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Nota a la ilustración de tapa 

En la portada vemos a los padres de la patria, ya en 

su vejez, rememorando anécdotas (propias y ajenas, 

actuales y anacrónicas) de su juventud, mientras 

comparten una buena merienda. 

Belgrano y Brown toman un café… o un té… o un 

café y un té… en fin, mientras tanto, San Martín 

disfruta un mate, al mejor estilo del “abuelo 

argentino”. 

La ilustración, fiel al espíritu del libro, se aleja de la 

imagen férrea y distante con que solemos recordar a 

los próceres, y nos invita a imaginarlos en una 

escena cercana y amistosa: tres camaradas que se 

reencuentran para reír, charlar y compartir 

vivencias. 

San Martín, Belgrano y Brown, ya en el retiro, se nos 

muestran como lo que también fueron: hombres de 

carne y hueso, capaces de disfrutar la compañía y la 

memoria compartida. 
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Nota del autor 

De los libros que llevo publicados: Retos de Mi Alma 

(Ed. C.I.E.N.), Oda a Sancho (Ed. Edwin), El 

Caballero Andante (KDP), ¿Por qué soy Católico? 

(KDP) y Oda a Sancho 2.0 (KDP), puedo decir que 

este viene a ser, nuevamente, mi primer libro. No 

solo por el hecho de ser mi primera coautoría, sino 

porque es el primero que no nace como un ejercicio 

personal, sino de la necesidad de contar una 

historia… o varias. 

Las publicaciones anteriores, todas de pequeña 

circulación, surgieron de desafíos autoimpuestos: un 

certamen (Retos de mi Alma), probar si podía 

escribir una parodia de la poesía épica (Oda a 

Sancho) y luego ver si lograba mejorarla (Oda a 

Sancho 2.0), intentar hacer un libro donde cada 

palabra significara otra cosa (El Caballero 

Andante), y poner por escrito mis debates en foros y 

experiencias personales (¿Por qué soy Católico?). 

No fueron concebidos como libros, sino como 

pasatiempos que terminaron siéndolo. 

En esta oportunidad la idea fue clara desde el inicio: 

escribir un libro y publicarlo. Contar aquellas 

perlitas históricas (aquellas historias de sobremesa 

entre amigos) al gran público. Pero esto implicaba 

algo más: menos licencias creativas. Ante ese 

panorama, contacté a Hernán Adúriz, amigo desde 

hace dos décadas y mi historiador de confianza, para 

que garantizara el rigor histórico. Con una 
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complejidad extra: mantener el estilo humorístico y 

desestructurado, algo difícil para un profesional que 

se precie. 

Las discusiones con Hernán fueron varias, aunque 

siempre en buenos términos. No era sencillo 

armonizar los relatos de un cuentista con la 

rigurosidad de un académico sin perder el espíritu de 

la obra. Pero creo que lo logramos, y por eso merece 

el título de coautor, no el de simple corrector. 

Entonces, puedo decir, sin temor, que este es el libro 

que más orgullo me despierta y, técnicamente, mi 

primer libro. 

Y voy a contar un secreto: muchos autores, 

académicos y eruditos se glorían de obras escritas en 

20 años, 10 años, 50 años. Las Perlitas Históricas 

fueron escritas en 10 días y corregidas en 4 meses. 

Eso también me llena de orgullo. 

Sólo falta una cosa para completar este combo: saber 

que el resultado fue tan bueno como su producción. 

Regálennos ese veredicto. 

 

Santiago L. Pupi 
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Prólogo 
 

Quienes nos dedicamos profesionalmente al estudio 

de la historia solemos ser recelosos. Acostumbrados 

a las fuentes primarias, al contraste documental y a 

la necesaria distancia crítica frente a los relatos del 

pasado, solemos mirar con desconfianza todo 

aquello que, sin el andamiaje metodológico 

riguroso, pretende contar “lo que realmente 

ocurrió”. Esta reserva no nace del elitismo, sino del 

cuidado. El pasado es un terreno frágil: demasiado 

manipulado, demasiado reinterpretado, demasiado 

utilizado como bandera. Por eso, cuando me 

ofrecieron leer el manuscrito de este libro, confieso 

que me acerqué con escepticismo. ¿Un conjunto de 

historias reales, redactadas por alguien sin 

formación académica en historia? Pensé que me 

encontraría con anécdotas bienintencionadas pero 

imprecisas, o con reconstrucciones teñidas de 

invención o dramatismo: Me equivoqué. 

 

Lo que encontré en estas páginas me sorprendió por 

su honestidad, su rigor y su profundo respeto por los 

hechos. El autor —cuya formación no es la histórica, 

pero sí la de un lector atento, curioso e infatigable 

buscador de huellas— ha emprendido una tarea que 

muchos historiadores evitarían: revivir historias 

pequeñas (aunque algunas no lo son en absoluto) 

desde una voz narrativa cálida, cercana y 
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comprometida con la verdad. Y digo “verdad” sin 

temor, no como sinónimo de certeza absoluta, sino 

como voluntad persistente de aproximarse a los 

hechos tal como fueron, en el marco en que 

ocurrieron, sin atribuirles intenciones modernas ni 

vestirlos con ropajes ajenos a su tiempo. 

 

Este libro no es una obra académica, y no pretende 

serlo. No hay notas al pie que saturen al lector, ni un 

aparato crítico exhaustivo. Sin embargo, detrás de 

cada historia hay un trabajo de investigación serio: 

se han consultado archivos públicos y privados, se 

ha cotejado la información disponible, se ha 

preguntado a especialistas cuando fue necesario. 

Pero, más aún, hay algo que no siempre está presente 

en los textos académicos: una escucha sensible. 

Porque cada historia aquí contada no es solo un 

hecho, sino una experiencia humana. Hay nombres 

y rostros. Hay decisiones, dilemas morales, 

pequeñas resistencias, dolores silenciosos y actos de 

coraje que nunca llegaron a los libros escolares. No 

hay épica vacía, pero sí dignidad. No hay héroes de 

bronce, pero sí personas que vivieron intensamente 

los dilemas de su tiempo. 

 

Como historiador, valoro especialmente el modo en 

que este libro contribuye a una memoria más plural. 

No se limita a repetir los relatos hegemónicos ni a 

confirmar lo que ya sabemos. Por el contrario, 

muchas de estas historias nos obligan a mirar zonas 
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poco iluminadas del pasado: los márgenes, las 

disidencias, las voces que fueron calladas o 

ignoradas. Algunas historias incomodan, y eso es un 

mérito. Otras nos recuerdan que la historia no está 

compuesta únicamente por grandes batallas y 

decisiones de estadistas, sino también por las 

elecciones silenciosas de personas comunes, cuya 

huella —aunque inadvertida— contribuyó a 

moldear el mundo que hoy habitamos. 

 

Este libro no reemplaza a la historia académica. Pero 

la complementa, la enriquece, y en muchos casos la 

humaniza. Es un puente entre el pasado y el presente 

que no requiere credenciales para ser atravesado, 

pero sí sensibilidad, atención y respeto. Y eso lo 

convierte, a mi juicio, en una obra valiosa no solo 

para los lectores curiosos, sino también para 

quienes, desde la disciplina, entendemos que el 

conocimiento del pasado no puede -ni debe- 

pertenecer exclusivamente a los especialistas. 

 

Invito, entonces, al lector a sumergirse en estas 

páginas con la misma apertura con que fueron 

escritas. Que no busque aquí ficciones disfrazadas 

de historia, ni historia convertida en novela. Lo que 

va a encontrar es otra cosa: un conjunto de relatos 

reales, documentados con honestidad y contados con 

una voz que, sin pretenderse académica, honra el 

oficio de recordar. 
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Introducción 
 

A lo largo de mi vida, siempre me gustaron las 

“perlitas históricas”, esas pequeñas historias 

aisladas, sin mayor relevancia dentro de un contexto 

general, pero que dejan algo en la memoria. 

 

Con los años, estas perlitas se fueron acumulando, y 

empecé a compartirlas en charlas entre amigos y 

familiares. El problema es que, con el tiempo, 

comencé a parecerme a una especie de Abuelo 

Simpson: lleno de anécdotas extrañas que no llevan 

a ninguna parte. 

 

Algo similar pasa con las historias familiares. En 

una ocasión, un amigo me confesó, después de haber 

pasado 15 días conmigo, que hasta ese momento no 

creía nada de lo que yo le contaba, pero que después 

de esa experiencia podía dar fe de que mis 

anécdotas, por irreales que parezcan, son 

completamente ciertas. Y es que no se refería sólo a 

las perlitas históricas, sino a algunas historias de mi 

familia que también me tomaré la libertad de narrar. 

  

Todo ello me llevó a plantearme el poner por escrito 

estos relatos cortos que, por sí solos, quizás no 

alcanzarían para completar (o siquiera empezar) un 

libro pero que, reunidos, tal vez puedan ofrecerle al 

lector un rato entretenido, del mismo modo que 

“Relatos Salvajes” o “La balada de Buster 
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Scruggs”: Historias cortas e inconexas, pero 

atrapantes. 

 

Además, están contadas con mi estilo particular: 

irreverente e irónico, pero también reflexivo. Un 

equilibrio entre historia, humor y mirada crítica. El 

“elemento pensar” me dijo una vez un comandante.  

 

El único caso que no podía dejar de incluir, pero que 

merecía un tratamiento serio, es el relato sobre 

Malvinas, en el apartado “Hidalguía Criolla”, que 

por su relevancia y respeto a los protagonistas, exige 

ser abordado con seriedad. 

 

Además, más allá del tono distendido me tomé el 

trabajo de corroborar lo más posible la historicidad 

de los hechos, sin convertir el texto en un libro de 

historia, en honor a la honestidad intelectual. Para 

ello, conté con la revisión de mi amigo, el 

historiador y coautor Hernán Adúriz. 

 

Por último, si en algún momento pensás “esto no 

tiene sentido”, solo te pido un favor: hacé una pausa, 

cerrá el libro, cerrá los ojos, respirá hondo… y volvé 

a leer el título. Este no es un libro de historia, sino 

de historias. 

 

Espero que lo disfrutes. 

 

Santiago L. Pupi 
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Disclamer 
 

El objetivo de estas páginas no es ofrecer un análisis 

exhaustivo ni una reconstrucción exacta de los 

hechos, sino compartir historias que he recopilado a 

lo largo de mi vida y que, por curiosas, fascinantes o 

inesperadas, creo que merecen ser contadas. 

Este libro está pensado para el entretenimiento. No 

debe tomarse como una fuente de consulta 

académica o histórica, sino como una introducción 

amena y accesible, al estilo de los cuentos del tío 

borracho en Año Nuevo: relatos cortos que 

despiertan la curiosidad y dejan con ganas de saber 

más. 

Aunque todos son ciertos y han sido revisados por 

un historiador, y muy a su pesar, no pretenden ser 

rigurosos desde el punto de vista científico ni 

documental. Además, incorporan un componente 

interpretativo y contemplativo, ajeno a la literatura 

estrictamente académica. 

Disfrútenlo como lo que es: un recorrido entre lo real 

y lo narrado, donde la historia se cuenta con la 

libertad de la conversación y el placer de una buena 

anécdota. 
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Parte I: Hidalguía criolla 
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Introducción a la parte I 
 

Estoy convencido de que el pueblo argentino es un 

pueblo de hombres bravos e indómitos, cuyo coraje 

es capaz de espantar a gigantes más aún que los 

campos que rodeaban el castillo de Vlad1. Siempre 

digo que cinco soldados argentinos, armados con 

cuchillos, podrían tomar el Pentágono sin pensarlo 

demasiado y sin mayor esfuerzo: El problema no es 

conquistarlo, sino mantenerlo, y eso no se debe a la 

pobreza de sangre de nuestros valientes, sino a la 

conducción política, más preocupada por su imagen 

que por el bienestar del pueblo, pero ese es un mal 

universal. 

 

Es que, así como somos combatientes irrefrenables, 

temidos por los ejércitos más poderosos del mundo, 

también somos cálidos y caballerosos (en el mejor 

sentido de la palabra, porque más adelante la 

utilizaré de forma peyorativa). Somos hijos de 

inmigrantes trabajadores que, a fuerza de sudor y 

fatiga, sembraron en nosotros los más altos valores 

de humanidad y camaradería. Y estoy convencido de 

que es por eso, y solo por eso, que la Argentina, a 

pesar de su triste conducción, aún no se desmoronó 

ni desapareció por completo. 

                                                           
1 Vlad Tepes o Vlad el Empalador. Se dice que los campos de 
enemigos empalados alrededor de su castillo fue suficiente 
para disuadir a los ejércitos invasores. 
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En este apartado, intento expresar precisamente este 

aspecto: la grandeza de nuestro pueblo; pero 

también la falta de gratitud y memoria hacia nuestros 

padres, precursores del temple que llevamos en 

nuestro pecho. Aquellos que hicieron grande nuestra 

Patria.  

 

Porque “la Historia (con mayúsculas) de nuestro 

país, se ha escrito con victorias y derrotas; lo 

importante en ambos casos es haber actuado bien en 

una guerra justa, como lo es toda aquella en la que 

se defiende el terruño propio”2. 

 

De ahí su título: “Hidalguía Criolla”. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Capitán de Fragata Jorge E. Cervio, Carta póstuma a sus 
nietos, 1995. Correspondencia personal no publicada. 
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¿Es de bien nacido ser agradecido? 
 

La Argentina se destacó siempre por haber sido muy 

malagradecida con sus próceres. Para darnos una 

idea, de los tres grandes Padres de la Patria: San 

Martín, Belgrano y Brown (retratados en la portada 

de este libro), dos de ellos murieron en desgracia. 

 

Belgrano, terciario franciscano que, además de crear 

la bandera, dedicó su vida a las mujeres y la lujuria 

(más adelante se va a entender esta referencia), fue 

el único que, en general, murió de manera 

medianamente digna, aunque pobre y gravemente 

enfermo. De más está decir que su vida personal no 

afecta sus méritos en la guerra de independencia ni 

como creador de la bandera, pero este detalle servirá 

para comparar el trato dado a su memoria con la de 

otros próceres. 

 

Pero tampoco Belgrano la tuvo fácil, si hasta el lugar 

donde se izó por primera vez la bandera argentina en 

Buenos Aires, fue derribado para colocar una 

enorme figura fálica a la que llamamos obelisco y 

que sirve para festejar los triunfos de la selección. 

 

Por su parte, San Martín, uno de los pocos militares 

de carrera durante la revolución, que dio todo por la 

Patria y se levantó contra la corona a la que había 

servido en pos de la independencia argentina, murió 
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en el exilio, con acusaciones injustificadas de 

traición por parte de algunos compatriotas. Recién 

pudo retornar al país en 18803, décadas después de 

su muerte4.  

 

Esta falta de agradecimiento, se puede ver clara en 

un meme que se hizo cuando el gobierno del ex 

presidente Macri decidió cambiar los billetes 

modificando las figuras de los próceres por la de 

plantas y animales autóctonos. En la edición 

dedicada a San Martín, este se queja de la medida y 

reclama: “yo sé que voy a ser el próximo (…) mirá 

que remedios me decía…”5. 

 

Finalmente, tenemos al Almirante Brown, otro 

católico, de origen irlandés, radicado en Argentina, 

que es considerado el Padre de la Patria en el Mar. 

                                                           
3 Instituto Nacional Sanmartiniano. (2020, mayo 28). 140.º 
aniversario de la repatriación de los restos del Libertador. 
https://sanmartiniano.cultura.gob.ar/noticia/140o-
aniversario-de-la-repatriacion-de-los-restos-del-libertador/ 
4 En rigor, San Martín estuvo por regresar a Bs. As. en 1848, 
cuando intentó alejarse de los conflictos políticos que estaban 
teniendo lugar en Europa. Sin embargo, al llegar a Argentina, 
encontró un país dividido por guerras internas. En este 
contexto, preocupado por la posibilidad de que su figura fuera 
utilizada políticamente, optó por no desembarcar. Desde 
entonces ya no regresó al país hasta la repatriación de sus 
restos. 
5 Torrado, J. [@josetorrado9539]. (2018, marzo 7). Billete de 5 
pesos Argentinos que habla San Martín [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/shorts/rWLWOpWEx1k 

https://sanmartiniano.cultura.gob.ar/noticia/140o-aniversario-de-la-repatriacion-de-los-restos-del-libertador/
https://sanmartiniano.cultura.gob.ar/noticia/140o-aniversario-de-la-repatriacion-de-los-restos-del-libertador/
https://www.youtube.com/shorts/rWLWOpWEx1k
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Para darnos una idea de lo desagradecido que es 

nuestro pueblo, basta preguntarle a cualquier 

persona en la calle, quién fue el Almirante Brown: 

La inmensa mayoría dirá un equipo de fútbol (dos en 

realidad) o un partido de la provincia de buenos 

aires. Y si se les pregunta si conocen casa amarilla, 

donde antiguamente estaba la vivienda del prócer, 

señalarán el museo de Boca. Con decir que una vez 

solicité un taxi a casa amarilla y el taxista, que tiene 

carnet profesional, para el cual se requiere el 

conocimiento de los sitios históricos más relevantes, 

se confundió de destino… 

 

También su muerte se dio en la más absoluta 

desgracia, con campañas de desprestigio, asolado 

por un posible estrés post traumático y algún intento 

de suicidio6. Y ya en nuestros días, incluso hay 

marinos que lo consideran “un simple corsario” que 

luchaba por dinero y se sienten agraviados de ser 

representados por lo que juzgan poco más que un 

pirata. 

 

Por último, se me disculpará la inclusión del General 

Juan Manuel de Rosas en esta historia, pero dada su 

vinculación con los tres Padres de la Patria y su rol 

fundamental en la consolidación de las Provincias 

                                                           
6 Grossi, C. G. (2007). Guillermo Brown. La personalidad del 
líder. Boletín del Centro Naval, 816, 17–24.  
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Unidas del Río de la Plata (nombre oficial de nuestro 

país)7 me pareció oportuno incorporarlo. 

 

Así, Rosas, a pesar de autopercepción como federal 

y su salvaje persecución a los unitarios, además de 

su liviandad a la hora de eliminar a sus opositores 

(ya hablaré de él en la historia del dulce de leche, 

parece que tenía un corazón más dulce de lo que nos 

cuentan), no tuvo ningún reparo en llamar a Brown, 

cuya figura era más bien cercana a los ideales 

unitarios8, a luchar en defensa de los intereses de la 

Patria. Por su parte, Brown luego de algunas 

evasivas, aceptó comandar a nuestra Armada9. 

                                                           
7 Art. 35 de la Constitución Nacional: Las denominaciones 
adoptadas sucesivamente desde 1810 hasta el presente, a 
saber: Provincias Unidas del Río de la Plata, República 
Argentina, Confederación Argentina, serán en adelante 
nombres oficiales indistintamente para la designación del 
Gobierno y territorio de las provincias, empleándose las 
palabras "Nación Argentina" en la formación y sanción de las 
leyes. 
8 “En todo este proceso [la destitución y ejecución de Dorrego] 
la actuación de Brown no puede interpretarse como la de un 
testigo secundario, ineludiblemente coincidía con la visión 
unitaria, en la que veía la posibilidad de una organización que 
él percibía muy difusa en el pensamiento federal y no podía 
menos que identificarse con las ideas de los hombres que 
encabezaban la revolución y estaban cercanos a ella” 
(“Guillermo Brown”, Guillermo A. Oyarzabal, Edición 2006, 
pág. 284) 
9 Grossi, C. G., Guillermo Brown. La personalidad del líder, 
Boletín del Centro Naval, 816; Armada Argentina, Almirante 
Guillermo Brown, 
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Rosas recibió en herencia el sable de San Martín, lo 

que demuestra el gran aprecio y respeto que éste le 

tenía, y adoptó como propio al hijo bastardo de 

Manuel Belgrano (de nuevo: católico consagrado a 

la tercera orden franciscana) y María Josefa Azcurra, 

a quien le dio su apellido y una buena educación. Sin 

embargo, se intentó realizar una suerte de damnatio 

memoriae10 sobre su persona y bienes. 

 

Podemos ver que, a pesar de la relevancia que tuvo 

en la conformación nacional, el respeto profesado 

hacia él por San Martín, su humanidad y caridad al 

adoptar al hijo de Belgrano y a su capacidad de dejar 

de lado ideas políticas por el bien de la patria, se lo 

suele reducir únicamente a la caricatura de un tirano 

cruel, impiadoso y sediento de poder, como si eso 

fuera todo lo que definió su paso por la historia: La 

realidad, claro, es mucho más compleja. 

 

En la edición dedicada a Rosas de los memes de los 

billetes macristas de la que hablé antes, también se 

                                                           
https://www.argentina.gob.ar/armada/historia-
naval/heroes-navales/almirante-guillermo-brown  
10 Damnatio memoriae es una expresión latina que significa 
“condena de la memoria”. Aunque el término proviene de una 
práctica formal del Imperio Romano, se usa en la actualidad 
para describir intentos deliberados de borrar o distorsionar la 
memoria de una figura pública, ya sea eliminando su 
presencia de registros oficiales, minimizando su papel en la 
historia o reduciéndolo a aspectos negativos 

https://www.argentina.gob.ar/armada/historia-naval/heroes-navales/almirante-guillermo-brown
https://www.argentina.gob.ar/armada/historia-naval/heroes-navales/almirante-guillermo-brown
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deja constancia de ello. Rosas se queja, 

ficticiamente, de que Mitre, Sarmiento, San Martín 

y Belgrano fueron honrados con una línea de tren: 

“yo quiero mi línea férrea”11. Sarmiento le sugiere 

hacerse masón, a lo que Rosas responde que no le 

interesa hacerse masón por una mísera línea de tren.    

 

Es triste cómo tratamos a las grandes figuras de 

nuestra patria. El reconocimiento póstumo puede ser 

un alivio para la historia y para sus descendientes, 

pero el verdadero respeto se demuestra en vida. Si 

así trataron a los más grandes, ¿qué nos queda a 

nosotros? 

 

Un último dato de color: Aunque Brown y San 

Martin llegaron a coincidir en tiempo y lugar, 

mientras eran ambos comandantes de las fuerzas 

revolucionarias, y se profesaban una profunda 

admiración, nunca se conocieron personalmente: Es 

uno de esos tristes episodios de la historia en que dos 

grandes líderes que combaten “hombro a hombro” 

no llegan a conversar cara a cara sobre el destino del 

país. No sé, me quedaba picando. 

 

 

 

                                                           
11 FILETO TV (2018, 10 de agosto). Rosas y Sarmiento [Video]. 
YouTube. https://www.youtube.com/shorts/28318XyUjs0 

https://www.youtube.com/shorts/28318XyUjs0
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Invasiones Inglesas 
 

La historia anterior pretendía ser la introducción de 

la que viene a continuación, pero su extensión me 

llevó a presentarla como un relato aparte, quizás por 

ello haya terminado de manera algo abrupta o 

desconectada.  

 

Por su parte, en cuanto a esta historia, las relativas a 

Malvinas y el bloqueo anglo francés, la idea original 

era dedicar un apartado especial a las numerosas 

veces que los argentinos hicimos salir corriendo a 

los ingleses. Sin embargo, dado el título de este 

apartado como “hidalguía criolla”, sería desatinado 

no incluirlo aquí mismo. 

 

Y es que la historia de la Argentina, es un testimonio 

de hombres bravos, que con alambre y un poco de 

chicle, logran hazañas novelescas, dignas de 

cantares medievales: ¡En tu cara  Mac Gyver! Y no 

me refiero a cuestiones triviales como un 

cuestionable gol con la mano a los ingleses, sino de 

verdaderas proezas que superarían las expectativas 

de guionistas de Hollywood.  

 

El primero de nuestros relatos se refiere, entonces, a 

las invasiones inglesas, cuando un montón de 

ciudadanos comunes y corrientes, expulsaron a un 

ejército profesional con un poco de agua caliente. 
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El hecho es que, en junio de 1806, una expedición 

británica al mando del prestigioso y experimentado 

comandante William Carr Beresford arribó al Río de 

la Plata, con la intención de hacerse con las colonias, 

entonces bajo dominio español. 

 

En ese momento, el representante de la corona –a 

quien, según se dice, me unen lazos de sangre– 

Virrey Sobremonte, se encontraba disfrutando 

plácidamente de una obra de teatro. Cuando fueron 

a darle la noticia de que la flota británica se acercaba, 

el hombre que debía defender los intereses de la 

corona entró en pánico y huyó con su familia12. 

  

Si bien Sobremonte había dado instrucciones de 

resistir, las tropas del virreinato formadas por 

soldados entrenados y preparados para dar la vida 

por el rey, fueron rápidamente sobrepasadas y 

                                                           
12 La versión popular sostiene que el virrey huyó con el tesoro. 
Sin embargo, una reconstrucción más precisa indica que los 
virreyes contaban con instrucciones confidenciales de la 
corona española para, en caso de peligro inminente, preservar 
el tesoro real, incluso trasladándose al interior para 
reorganizar la defensa. Como estas directivas eran secretas, la 
población de la época no las conocía, lo que alimentó la 
percepción de abandono y cobardía. En cualquier caso, esta 
narración no pretende juzgar el destino del tesoro ni la 
conducta del virrey, sino mostrar, de manera didáctica, que 
Buenos Aires quedó a su suerte. 
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derrotadas por el invasor13. Lo más grave de esta 

situación, es que ya hacía tiempo que se venían 

respirando densos aires que vaticinaban un ataque. 

 

Por fortuna, los criollos, apoyados por milicias 

orientales lideradas por Liniers, no tardaron en 

organizarse y lanzarse contra los invasores que 

debieron salir corriendo. Se dice que ante la escasez 

de recursos, puesto que España era reacia a proveer 

de armas a los súbditos del virreinato, nuestros 

ancestros debieron acudir a lo que tenían a mano: 

agua hirviendo, piedras y otros elementos. Si bien es 

cierto que los historiadores se enroscan en 

discusiones bizantinas sobre si se trató de agua o 

aceite, todo ello no le quita ni un ápice de heroísmo 

a la gesta.  

 

Esta hazaña fue tomada por el grupo irlandés “Wolfe 

Tones”14 en su canción “Admiral William Brown”: 

“Cuando en 1806 los británicos llegaron para 

masacrarlos, hasta el día de hoy, en Argentina se 

cuenta como los ingleses salieron corriendo de 

Buenos Aires”15.  

                                                           
13 Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. (s.f.). Primera 
invasión. https://buenosaires.gob.ar/cultura/patrimonio-de-
la-ciudad/investigaciones/primera-invasion 
14 Archivo de YouTube. (2023, 10 de agosto). Rosas y 
Sarmiento [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=gX519kL4rS8  
15 Wolfe Tones. Admiral William Brown. traducción propia. 

https://buenosaires.gob.ar/cultura/patrimonio-de-la-ciudad/investigaciones/primera-invasion
https://buenosaires.gob.ar/cultura/patrimonio-de-la-ciudad/investigaciones/primera-invasion
https://www.youtube.com/watch?v=gX519kL4rS8
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Inentendiblemente, la historia se repitió un año más 

tarde, esta vez comandada por otro respetado oficial, 

el sanguinario John Whitelocke16, durante la 

conocida como segunda invasión inglesa. La corona 

creyó que quienes los habían expulsado sin 

demasiado esfuerzo, esta vez permitirían una nueva 

afrenta escondiéndose bajo las mesas. Por supuesto, 

no fue así. Las improvisadas defensas antes 

mencionadas estaban mejor preparadas e Inglaterra 

sufrió la segunda de las muchas derrotas a manos de 

nuestro pueblo… literalmente. 

 

Tan vergonzosa fue la rendición que este 

anteriormente héroe de guerra, terminó siendo 

juzgado y destituido deshonrosamente por su propio 

país. De comandante imperial a vergüenza nacional 

en sólo dos incursiones, contra un grupo de civiles 

mal armados. 

 

A pesar de ello, y aunque las opiniones están 

divididas, en Argentina no hay una percepción 

general de odio entre ambas naciones (salvo en 

sectores más radicales o cuando ello conviene 

políticamente), sino más bien una historia de 

enfrentamientos en la que, en general, ganamos… 

paciencia, ya van a entender. 

 

                                                           
16 También recordado por el grupo irlandés Wolfe Tones. 
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Para finalizar, en la Base Naval Puerto Belgrano, 

hay una unidad que lleva el nombre de uno de los 

héroes de aquel tiempo, el Teniente de Navío 

Cándido de Lasala, uno de los caídos en combate por 

el virreinato y un nombre que podemos tener 

presente en la memoria. Otro dato irrelevante que 

me quedaba en el tintero. 

 

Apenas va una historia y dos victorias contra Gran 

Bretaña.  
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Si lo amas déjalo ir 
 

El 9 de julio de 2016, el ex presidente Macri, al 

pronunciar las palabras por el Bicentenario de la 

Independencia, en Tucumán, hizo una afirmación 

que sería ampliamente criticada por la oposición: 

“hoy estamos todos movilizados con los 

gobernadores que estuvimos ahí dentro asumiendo 

compromisos de futuro y tratando de pensar y sentir 

lo que sentirían ellos en ese momento. Claramente, 

deberían de tener angustia de tomar la decisión, 

querido Rey, de separarse de España. Porque nunca 

es fácil, no fue fácil en ese momento ni es fácil hoy 

asumir ser independientes, asumir ser libres, porque 

eso conlleva una responsabilidad, porque no se 

agota en decir “el país es independiente, este Estado 

es independiente”17. 

 

Sin embargo, más allá de lo oportuna o no de la 

declaración y de la chicana política que moviliza a 

los críticos del entonces Presidente de la Nación, lo 

cierto es que Argentina no se independizó de España 

                                                           
17 Macri, M. (2016, 9 de julio). Palabras del presidente 
Mauricio Macri en el acto por el Bicentenario de la 
Independencia en Tucumán. Casa Rosada. 
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/3672
4-palabras-del-presidente-mauricio-macri-en-el-acto-por-el-
bicentenario-de-la-independencia-en-tucuman  

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/36724-palabras-del-presidente-mauricio-macri-en-el-acto-por-el-bicentenario-de-la-independencia-en-tucuman
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/36724-palabras-del-presidente-mauricio-macri-en-el-acto-por-el-bicentenario-de-la-independencia-en-tucuman
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/36724-palabras-del-presidente-mauricio-macri-en-el-acto-por-el-bicentenario-de-la-independencia-en-tucuman
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por odio o enfrentamiento directo, sino, 

paradójicamente, por amor a España18. 

 

Todo comenzó en 1808 con la deposición y 

encarcelamiento del Rey de España, Fernando VII, 

por parte del traidor Napoleón Bonaparte, a quien le 

dedicaremos un apartado más adelante. Aquel año, 

Napoleón, fundándose en el Tratado de 

Fontainebleau solicitó el permiso del Rey para 

cruzar el territorio rumbo a Portugal, pero una vez 

allí pensó: “ya que estamos, me quedo también con 

España”, e impuso como rey a su hermano Pepe 

Botellas19. 

 

En ese momento tanto las diferentes juntas de 

gobierno españolas en España, como las colonias 

americanas, que se consideraban a sí mismas como 

españolas20, se negaron a reconocer la autoridad 

francesa en ambos territorios. 

 

Ante este panorama, el 25 de mayo, se conformó en 

el país, la Primera Junta o “Junta Provisional 

Gubernativa de las Provincias del Río de la Plata a 

                                                           
18 Es de señalar que en esta historia, disentimos con Adúriz en 
cuanto a los sentimientos nacionales. En caso de duda, él es el 
historiador, yo el abuelo Simpson, aunque con más demencia. 
19 Un de los despectivos de José Bonaparte, que haría alusión 
a su supuesta baja estatura y amor por el vino. 
20 Si bien a los habitantes del virreinato se los denominaba 
"criollos", se consideraban súbditos del rey de España. 
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nombre del Señor Don Fernando VII”, con el 

objetivo de “proveer, por todos los medios posibles, 

la conservación de nuestra Religión Santa, la 

observancia de las leyes que nos rigen, la común 

prosperidad y el sostén de estas posesiones en la 

más constante fidelidad y adhesión a nuestro muy 

amado Rey, el Sr. D. Fernando VII y sus legítimos 

sucesores en la corona de España”21. Es decir, el 25 

de mayo de 1810, fecha en que se conformó el 

primer gobierno patrio en Buenos Aires, se unieron 

contra la tiranía francesa, en defensa del legítimo 

Rey de España. La premisa era que, ante la ausencia 

del Rey, el poder debía volver al pueblo: Bs.As., en 

representación de las Provincias Unidas del Río de 

la Plata, no podía permitir que un usurpador 

implantado como rey (José Bonaparte) gobernara su 

territorio. 

 

Poco más tarde, en 1811, ante la falta de 

organización de la Junta Provisional, y en medio de 

una Argentina que se debatía entre revolucionarios 

y contra revolucionarios, guerras internas y 

enfrentamientos contra la nueva corona española, se 

                                                           
21 Primera Junta. (1810, 25 de mayo). Proclama a los 
habitantes del Río de la Plata y de las provincias de su superior 
mando. El Historiador. 
https://elhistoriador.com.ar/proclama-a-los-habitantes-del-
rio-de-la-plata-y-de-las-provincias-de-su-superior-mando-
primera-junta/ 

https://elhistoriador.com.ar/proclama-a-los-habitantes-del-rio-de-la-plata-y-de-las-provincias-de-su-superior-mando-primera-junta/
https://elhistoriador.com.ar/proclama-a-los-habitantes-del-rio-de-la-plata-y-de-las-provincias-de-su-superior-mando-primera-junta/
https://elhistoriador.com.ar/proclama-a-los-habitantes-del-rio-de-la-plata-y-de-las-provincias-de-su-superior-mando-primera-junta/
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concertó el primer triunvirato como un órgano de 

gobierno nacional.  

 

Con el tiempo, nuestros próceres se dieron cuenta 

que no necesitaban un gobierno en España para que 

los guiara, y en 1812 tuvo lugar el segundo 

triunvirato, que ejercería el mando sobre el territorio 

hasta 1814. 

 

Esta percepción independentista, cuyas primeras 

manifestaciones habían tenido lugar durante las 

invasiones inglesas fue la que, al fin de cuentas, nos 

llevó a separarnos de nuestros padres, pero parece 

exagerado pensar que de la noche a la mañana, un 

grupo de criollos rebeldes decidió levantarse en 

armas contra España. Más bien fue el tomar 

conciencia de nuestras propias capacidades (1806), 

sumado al repudio a un traidor consumado como 

Napoleón (1810) lo que nos llevó, primero, a 

desconocer la autoridad tiránica del imperio francés, 

y luego madurar para emanciparnos, como lo hace 

un niño al convertirse en adolescente y luego en 

adulto. 

 

Así, una lucha que comenzó en defensa de una 

dinastía, terminó llevándonos a descubrir que 

podíamos gobernarnos por nosotros mismos. El 

resto, como se suele decir, es historia… 
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Nota al pie de página que no está al pie de página: Es 

importante señalar que la historiografía argentina actual ha 

llegado al consenso de que el juramento de fidelidad al rey fue 

más bien una manifestación diplomática que una expresión de 

la voluntad genuina. 

Por otro lado, no es menos cierto que, aun entre los 

independentistas, sobresalían dos corrientes monárquicas: 

Una que abogaba por una monarquía incaica, conformada, 

entre otros por Manuel Belgrano o Juan José Castelli, y que 

proponían como candidato a un descendiente de la familia de 

Túpac Amaru; y otra que pretendía la instauración de un rey 

europeo, representada por Carlos María de Alvear o 

Bernardino Rivadavia que proponían, por ejemplo, al infante 

Carlos de Borbón.  

Irónicamente, aunque este era el debate de fondo en Tucumán, 

finalmente se optó por una república. 

Como dato de color, hasta hoy existen voces marginales, 

autodenominadas nacionalistas, que desean volver a una 

monarquía… pero bajo la casa de los Habsburgo (que perdió la 

corona por sus costumbres incestuosas). 

Y vos: ¿De qué lado estás? 
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Un comerciante contra un ejército 
 

Ya me referí anteriormente al Almirante Brown 

como uno de los ejemplos de la falta de 

reconocimiento de nuestro país hacia sus héroes. Si 

bien es cierto que gozó de un gran respeto “en las 

buenas”, no lo es menos que en su retiro se encontró 

arrinconado por un gobierno que ni siquiera se 

molestó en pagarle la pensión a término22: Las 

mismas autoridades que se gloriaban de sus 

victorias, al final de sus días le escapaban como a la 

lepra. Cualquier parecido con la actualidad no es 

pura coincidencia. 

 

Brown llegó a Buenos Aires junto con su esposa a 

los 32 años con la intención de dedicarse al 

comercio. Si bien de pequeño había sido 

amablemente reclutado por la fuerza en la Marina 

Real Británica, y esta experiencia lo había formado 

como hombre de armas23, guardaba el deseo de 

llevar una vida en paz y estabilidad, lejos del 

estruendo de cañones y la pólvora. Porque como es 

sabido, la vida el marino de guerra es una vida 

errante, con muchos meses en el mar y apenas un 

puñado de días en tierra o así solía ser hasta hace 

                                                           
22 Grossi, C. G. (2007). Guillermo Brown. La personalidad del 
líder. Boletín del Centro Naval, 816; 
https://www.argentina.gob.ar/armada/historia-
naval/heroes-navales/almirante-guillermo-brown 
23 Idem. 

https://www.argentina.gob.ar/armada/historia-naval/heroes-navales/almirante-guillermo-brown
https://www.argentina.gob.ar/armada/historia-naval/heroes-navales/almirante-guillermo-brown
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algunas décadas. Basta decir que nuestro prócer 

llegó a pasar diez años lejos de su esposa (no sé si lo 

habrá sufrido mucho, pero tampoco se lo puedo 

preguntar). 

 

Ya en Buenos Aires, empezó a hacer su incipiente 

fortuna gracias a sus dos embarcaciones: la goleta 

Industria y el ballenero Caballero Negro. Sin 

embargo, esa calma no duró mucho y, en 1813, las 

autoridades españolas capturaron sus navíos 

privándolo de su única fuente de ingresos. Y, aún 

más grave para un hombre honesto de valores 

cristianos arraigados, no se limitaron a confiscar sus 

barcos, sino que maltrataron brutalmente a las 

tripulaciones24, como si desearan dejarle en claro lo 

que ocurriría si intentaba hacer algo al respecto. Pero 

sin saberlo, habían logrado el efecto contrario: 

encender el fuego de su sangre irlandesa. 

 

Fue así como, impulsado inicialmente por un deseo 

irrefrenable de justicia (o venganza… ¿quién soy 

para juzgar?), Brown se convirtió en el azote de los 

españoles, que controlaban las aguas rioplatenses25. 

Esta situación, no buscada ni deseada, más tarde 

sería recordada la semilla que daría lugar a su 

temerario carácter. Un carácter que, con el tiempo, 

se convertiría en la piedra fundacional de nuestra 

                                                           
24 Oyarzabal, G. A. (2006). Guillermo Brown (p. 32). Instituto 
de Publicaciones Navales. 
25 Idem. 
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tradición naval… o por lo menos de algunos, de 

otros de misérrima vida, es mejor callar que 

hablar26, parafraseando a San Benito. 

 

Aquella tenacidad y espíritu indomable se transmitió 

a generaciones enteras de marinos argentinos (o, 

mejor dicho, de argentinos), como un fuego que arde 

en las aguas frías del Atlántico. Y esa, sin saberlo 

aún, fue la génesis de muchas victorias que la 

Argentina, bajo el liderazgo de nuestro prócer, 

conseguiría frente a las más temibles potencias 

extranjeras. 

 

Sin embargo, no puedo dejar de pensar que, si 

decidiera levantarse de su lecho y dar un paseo por 

el país que ayudó a construir y, sobre todo, por la 

Armada que se gloría de su patronazgo, 

probablemente a muchos no le darían los pies para 

huir de su furia, como debieron hacer tantos otros 

contemporáneos, indignos del uniforme que las 

Provincias Unidas del Río de la Plata les habían 

confiado27. Se cuenta que tras ser abandonado en 

combate por sus compañeros de armas, manifestó: 

“Mr. Clark, siento tanto verlo en nuestro uniforme 

como al frente de este barco. Salga usted de mi 

                                                           
26 RB 1,12. 
27 Grossi, C. G. (2007). Guillermo Brown. La personalidad del 
líder. Boletín del Centro Naval, 816 
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presencia porque no conozco más valientes que 

Brown, Espora y Rosales”28. 

 

Si se levantara hoy, no se si alcanzaría a contar 

tantos valientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Idem; Oyarzabal, G. A. (2006). Guillermo Brown (p. 222). 
Instituto de Publicaciones Navales. 
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El Gaucho Rivero (Malvinas 1833) 
 

Otro ejemplo del espíritu guerrero argentino, y de 

cómo nuestros hombres más humildes hicieron 

temblar a los temibles británicos, lo encarna el 

Gaucho Rivero: un pobre peón de campo que 

aterrorizó tanto a los invasores ingleses en Malvinas, 

que hasta el día de hoy no logran olvidarlo y lo 

llaman “gaucho y asesino” y un “criminal”. Pero 

Rivero era un gaucho tan marginal que lo único que 

se sabe de él es que asoló a los ingleses durante 

aproximadamente medio año, y hasta esto está 

cubierto de sombras. Aunque pensándolo mejor: 

¿Hace falta saber más? 

  

Que en enero de 1833 dos buques de guerra ingleses 

atacaron a la población argentina en Malvinas y la 

trasladaron al continente, es bien sabido. Ni siquiera 

los actuales pobladores lo niegan, pero afirman que, 

en realidad, la colonia argentina vivía en 

condiciones infrahumanas y que sus habitantes no 

querían estar allí29. 

 

                                                           
29 Gobierno de las Islas Malvinas. (s.f.). Nuestra historia. 
https://www.falklands.gov.fk/our-history 
Gobierno de las Islas Malvinas. (s.f.). Our Islands, Our History 
[PDF]. 
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task
=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101 

https://www.falklands.gov.fk/our-history
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101
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En relación a la presencia argentina en las Islas, el 

gobierno británico en Malvinas dice: “Quien 

descubrió primero las Islas es un misterio”. Sin 

embargo, para los argentinos es indiscutible quien 

llegó y reclamó las islas primero: Los franceses… 

quienes reconocieron inmediatamente la soberanía 

española, como también lo hizo el Reino Unido.  

 

Más adelante, tras la independencia, la corona 

británica reconoció la soberanía argentina “en el 

proceso de reconocimiento del Estado argentino, 

que culminó con la firma del Tratado de Amistad, 

Comercio y Navegación de 1825”30, donde se incluía 

el archipiélago como parte integrante de la “nueva y 

gloriosa nación”31, y como lo había hecho antes con 

España. 

 

Ahora bien, el documento inglés, continúa relatando 

que, “en 1820, un buque corsario porteño, al 

mando de David Jewett, estadounidense pero 

nombrado coronel por la armada porteña, atracó 

en Puerto Luis. Jewett, por iniciativa propia, pues 

nunca se han encontrado instrucciones, reclamó las 

                                                           
30 Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional 
y Culto. (s.f.). Antecedentes históricos. 
https://cancilleria.gob.ar/es/politica-exterior/cuestion-
malvinas/antecedentes/antecedentes-historicos 
31 Museo de la Casa Rosada. (s.f.). Letra del Himno Nacional 
Argentino. https://www.casarosada.gob.ar/nuestro-
pais/simbolos-nacionales/letra-himno-nacional  

https://cancilleria.gob.ar/es/politica-exterior/cuestion-malvinas/antecedentes/antecedentes-historicos
https://cancilleria.gob.ar/es/politica-exterior/cuestion-malvinas/antecedentes/antecedentes-historicos
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islas para las Provincias Unidas (de Buenos Aires). 

No estableció un asentamiento ni reveló que había 

reclamado las islas”32, mientras paralelamente 

pretende respaldar su título con antiguos mapas 

donde figuraría el avistamiento de unas islas no 

identificadas ni reclamadas en los mares del sur, a 

las cuales asocian con las Malvinas. 

 

Como se puede apreciar, los argumentos de los 

isleños y de la corona británica son, cuanto menos, 

contradictorios, dado que mientras consideran título 

válido a un mapa donde figuran unas islas que no se 

sabe exactamente dónde estaban ni cuáles eran, 

desconoce la reclamación formal realizada por un 

buque de bandera argentina, bajo patente de corso, 

“efectuado en un acto público en Puerto Soledad. La 

noticia fue publicada en medios de los Estados 

Unidos y del Reino Unido”33. 

 

“A mediados de la década de 1820, Louis Vernet, 

(...) organizó expediciones a las islas. La primera, 

                                                           
32 Gobierno de las Islas Malvinas. (s.f.). Nuestra historia. 
Recuperado de https://www.falklands.gov.fk/our-history 
Gobierno de las Islas Malvinas. (s.f.). Our Islands, Our History 
[PDF]. Recuperado de 
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task
=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101 
33 Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio 
Internacional y Culto. (s.f.). Antecedentes históricos. 
https://cancilleria.gob.ar/es/politica-exterior/cuestion-
malvinas/antecedentes/antecedentes-historicos 

https://www.falklands.gov.fk/our-history
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101
https://cancilleria.gob.ar/es/politica-exterior/cuestion-malvinas/antecedentes/antecedentes-historicos
https://cancilleria.gob.ar/es/politica-exterior/cuestion-malvinas/antecedentes/antecedentes-historicos
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en 1824, fue un desastre, pero una segunda, en 

1826, estuvo mejor organizada y Vernet fundó un 

asentamiento próspero en Port Louis (…). En 1829, 

el gobierno de Buenos Aires lo nombró comandante 

del asentamiento. Sin embargo, Vernet se 

extralimitó al confiscar barcos propiedad de 

cazadores de focas estadounidenses, alegando que 

practicaban la pesca furtiva”, hecho que como se 

sabe, fue el origen más remoto del conflicto34. 

 

Hasta el día en que Vernet se metió con los Estados 

Unidos, “los británicos habían estado observando 

de cerca los acontecimientos”, pero fue recién a 

partir de esta intervención que realmente se desató 

el conflicto que lleva casi 200 años. 

 

En fin, el punto es que, en enero de 1833, los 

residentes argentinos en el archipiélago sufrieron un 

ataque militar inglés y sus habitantes fueron 

embarcados y llevados por la fuerza al continente 

quedando sólo unos pocos renegados que lograron 

refugiarse. Tiempo más tarde, un grupo de unos 

ocho gauchos (simples peones de campo), armados 

con las precarias herramientas que tenían (facones, 

boleadoras, pistolas…) y cansados de los abusos de 

los militares ingleses que se habían asentado con sus 

                                                           
34Gobierno de las Islas Malvinas. (2024). Our Islands, Our 
History [PDF]. 
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task
=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101 

https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101
https://www.falklands.gov.fk/component/jdownloads/?task=download.send&id=36&catid=7&m=0&Itemid=101
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familias, decidieron tomar la cuestión en sus manos 

y, durante meses, lograron diezmar a la población 

usurpadora que los superaba ampliamente en 

número y formación militar. Así mantuvieron la 

gloria de la bandera argentina: De hecho, esta era 

una de las formas de hostigamiento, tras los ataques: 

arriar la bandera británica e izar el pabellón 

nacional. 

 

Sobre este hecho, el sitio web del gobierno británico 

en las islas, considera que los motivos de Rivero 

fueron netamente económicos y señala que una 

traidora a la Patria, Antonia Roxa, a quien describe 

como “una persona muy humana y de muy buen 

carácter”, debió huir de los asesinatos de 1833 

llevados a cabo por Rivero y sus seguidores, y 

refugiarse en una isla cercana bajo protección de los 

invasores británicos. Sin embargo, un párrafo más 

adelante deja en claro que Antonina fue la primera 

persona en tomar juramento de lealtad a la corona 

Británica… objetividad, ni hablar. 

 

En este punto vale aclarar que la historiografía 

argentina actual coincide en que Rivero fue 

motivado, en realidad, por intereses personales más 

que por un sentimiento estrictamente nacionalista. 

Sin embargo, eso no le quita valor al hecho de que 

un gaucho argentino marginal haya puesto en jaque 

a soldados profesionales británicos, que es lo que se 

pretende poner de resalto: la hidalguía criolla. 
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Finalmente, la corona británica debió enviar varias 

expediciones para dar con Rivero y capturarlo tras 

extenuantes batallas, gracias a la traición de uno de 

los suyos. Tras su captura habría sido trasladado a 

Inglaterra y juzgado, pero fue repatriado a la 

Argentina, por no ser súbdito inglés. 

 

Por lo demás, no hay mucha más información de este 

héroe que pasó de ser un simple peón de campo a 

una pesadilla para los británicos, símbolo de la 

resistencia criolla que, aunque envuelto en sombras, 

sigue cabalgando en la memoria argentina. Durante 

algún tiempo, este personaje controvertido recibió su 

lugar en los billetes de $50, y si bien ya no lo está, 

sigue donde importa: en la historia que no nos 

pueden arrebatar y que aún se muestra como una 

herida incurable en el alma de los isleños. 

 

Como dato extra que demuestra que la sangre 

indómita de aquellos primeros pobladores sigue 

corriendo por las venas de nuestros connacionales, 

en septiembre de 1964 un piloto argentino, Miguel 

Lawler Fitzgerald, a bordo de su avión “Luis 

Vernet”, retomó el legado de resistencia de Rivero: 

aterrizó furtivamente en las islas, izó el pabellón 

nacional y entregó una nota para el gobernado que 

decía: “Al representante del gobierno ocupante de 

inglés Islas Malvinas. Yo, Miguel L. Fitzgerald, 

ciudadano argentino, único, necesario y suficiente 
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título que exhibo en cumplimiento de una misión que 

está en el ánimo de veintidós millones de argentinos, 

llego al Territorio Malvínico para comunicarle la 

irrevocable determinación de quienes como yo han 

dispuesto poner término a la tercera invasión 

inglesa a territorio argentino...”35. 

 

Es cierto, no fue Rivero, no fue en 1833… pero fue 

un nuevo gesto de coraje criollo frente a la 

usurpación. Un acto solitario, pero cargado de 

sentido histórico: otra bandera argentina ondeando 

en suelo propio, aunque solo fuera por unas horas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35 Bengochea, C. (2024, enero 21). La increíble hazaña del 
piloto que hace 60 años voló solo a las Islas Malvinas, plantó 
bandera y reclamó la soberanía. La Nación. 
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-increible-hazana-
del-piloto-que-hace-60-anos-volo-solo-a-las-islas-malvinas-
planto-bandera-y-nid21012024/ 

https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-increible-hazana-del-piloto-que-hace-60-anos-volo-solo-a-las-islas-malvinas-planto-bandera-y-nid21012024/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-increible-hazana-del-piloto-que-hace-60-anos-volo-solo-a-las-islas-malvinas-planto-bandera-y-nid21012024/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-increible-hazana-del-piloto-que-hace-60-anos-volo-solo-a-las-islas-malvinas-planto-bandera-y-nid21012024/
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Guerra de Malvinas36 
“después de 40 años, es hora que la verdad salga a 

la luz” 37 
 

Pero la historia del Gaucho Rivero no termina ahí. 

Su espíritu combativo pareció revivir en la gesta de 

Malvinas de 1982, "el mayor desafío logístico 

anfibio [británico] desde el Día D", donde el coraje 

argentino quedó grabado a fuego en la memoria de 

los británicos, generando respeto y, en muchos 

casos, hasta temor38. 

 

Se suele repetir que las Fuerzas Armadas Argentinas 

fueron enviadas a una derrota segura: sin 

preparación suficiente, desabastecidas, con soldados 

jóvenes e inexpertos, maltratados por sus propios 

superiores, contra un ejército profesional, con 

vastísima experiencia y ferocidad en combate ¡Nada 

más lejos de la realidad! 

 

Estamos acostumbrados a escuchar sobre la inmensa 

superioridad británica y la supuesta incompetencia 

de las tropas argentinas. Desde ciertos sectores, se 

ha buscado desmerecer a nuestros soldados, 

                                                           
36 Decidí cortar la continuidad histórica, por la relación de 
estos dos relatos. 
37 Lilley, H. (Director). (2022). The Falklands: The Untold Story 
[Documental]. Channel 4. 
https://www.youtube.com/watch?v=kI6izLPc6ys&t=373s  
38 Idem 

https://www.youtube.com/watch?v=kI6izLPc6ys&t=373s
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llamándolos "chicos de la guerra" que no sabían 

tomar un arma. Sin embargo, los propios británicos 

reconocen que "en 1982, Inglaterra no estaba lista 

para librar una batalla por unas islas que apenas 

unos pocos pueden señalar en un mapa"39. 

 

Para darnos una idea de esto, en el documental “The 

Falklands: The Utold story” un excombatiente 

británico expresa: "Estaba en casa cuando el 

conductor de guardia me tocó la puerta y me dijo: 

‘Tienes que volver a la base’. Le pregunté por qué y 

me respondió: ‘Porque los argentinos invadieron 

las Falklands’. Yo pensé: ‘¿Falklands? Debe estar 

en Escocia… ¿por qué los argentinos querrían 

atacar Escocia?’ 40: Los ingleses no sabían que eran 

las Falklands, ni querían ir a la guerra por un pedazo 

de tierra inhóspito y lejano, de cuya existencia 

apenas tenían alguna noción. 

 

Me pregunto cómo será para los isleños enterarse de 

boca de los “protectores” que aquellos a quienes 

juran fidelidad y pleitesía no se percatan de su 

existencia. 

 

Los más recientes documentales británicos, como 

“The Falklands: The Untold Story” o “The 

Falklands: Britain’s Last War” explican que 

                                                           
39 Idem 
40 Idem 
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estuvieron a solo diez minutos de perder la guerra, 

y no habrían logrado la victoria a no ser por la 

complicidad de la inteligencia chilena, el apoyo 

encubierto de Estados Unidos y el uso desesperado 

de estrategias de engaño militar que resultaron 

afortunadas. 

 

La realidad es que Argentina se enfrentó a una 

fuerza militar bien entrenada, sí, pero que no quería 

pelear esa guerra y no estaba familiarizada con el 

terreno. Además, la campaña de desinformación 

británica, cuentan (tanto para los soldados como 

para los ciudadanos), fue tan fuerte como la 

argentina: se anunciaban victorias que no existían y 

se ocultaban los pormenores del conflicto. No 

obstante, su mayor ventaja fue el apoyo de Estados 

Unidos, que les proveyó equipamiento de última 

generación, y de Chile, que les suministró 

información estratégica vital sobre los movimientos 

argentinos. Un oficial británico admite, sin pelos en 

la lengua que sin esa inteligencia “habríamos 

perdido la guerra"41. 

 

A pesar de todo, los soldados argentinos 

combatieron con un coraje inusitado. No hablo solo 

de las hazañas casi legendarias de hombres como las 

de Poltronieri, que merece un libro aparte, sino del 

                                                           
41 Lilley, H. (Director). (2022). The Falklands: The Untold Story 
[Documental]. Channel 4. 
https://www.youtube.com/watch?v=kI6izLPc6ys&t=373s  

https://www.youtube.com/watch?v=kI6izLPc6ys&t=373s
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desempeño heroico de toda la tropa. Como señala 

otro veterano: “Concluí que [los argentinos] 

estaban mal dirigidos (…) pero sin duda había entre 

ellos algunas personas muy valientes, que estaban 

preparadas para resistir y luchar”42. 

 

El punto de quiebre para los ingleses fue el 

hundimiento del HMS Sheffield. "La Fuerza Aérea 

Argentina [que los propios desmerecen] demostró 

que podía detener en seco a las fuerzas de tarea ". 

“En solo cuatro días, se hundieron tres barcos 

británicos y otros seis quedaron averiados”. 

"Definitivamente hubo un quiebre psicológico. La 

gente comenzó a preguntarse cuánto tiempo la 

Armada podría tolerar perder sus buques de esa 

manera"43. 

 

También el hundimiento de nuestro querido 

Destructor A.R.A. “Gral. Belgrano” (que precedió al 

Sheffield), lejos de traer euforia o tranquilidad, fue 

causa de desvelo en las fuerzas británicas. Mientras 

desde Reino Unido se festejaba ese crimen de 

guerra, los ingleses en el terreno aguardaban con 

incertidumbre y desesperación la venganza 

argentina. Sabían que no era algo que fuéramos a 

                                                           
42 Britain At War: The Falklands [Documental]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=ayNe66GQ1mA 
43 Lilley, H. (Director). (2022). The Falklands: The Untold Story 
[Documental]. Channel 4. 
https://www.youtube.com/watch?v=kI6izLPc6ys&t=373s  

https://www.youtube.com/watch?v=ayNe66GQ1mA
https://www.youtube.com/watch?v=kI6izLPc6ys&t=373s
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dejar pasar (recuérdese la historia: “un comerciante 

contra un ejército”). 

 

Ya hacia el final del conflicto, cuando perdieron el 

Sir Galahad, las tropas británicas quedaron 

aterradas, desmoralizadas. Asimismo, sus líneas de 

suministro se tambaleaban, sus raciones de combate 

pensadas para comer un día, debían estirarse para 

tres y avizoraban una inminente derrota. Es en este 

punto del documental “The Falklands: The Untold 

Story” donde los británicos, por única vez, pierden 

la compostura y se quiebra su voz. 

 

Un detalle llamativo de los documentales británicos 

más recientes es que no narran la guerra como una 

victoria memorable sobre un enemigo inferior, al 

estilo Agincourt o Egipto. Son relatos de terror 

donde se percibe tanto el miedo a la guerra como la 

admiración hacia los combatientes argentinos. En 

particular, “The Falklands: The Untold Story”, 

donde incluso se entrevista a tres excombatientes 

argentinos, refleja este contraste: mientras los 

excombatientes británicos recuerdan haber peleado 

una guerra política en un territorio desconocido, los 

argentinos expresan con orgullo su satisfacción por 

haber defendido su tierra. Mientras los ingleses son 

claros en que nunca quisieron estar ahí, los 

argentinos manifiestan que volverían sin pensarlo. 
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También se sabe que, aun en ocasión de firmar la 

rendición, este temor fue aprovechado por el 

General Menéndez para estirar las condiciones lo 

más posible: los ingleses tampoco querían seguir 

luchando y sabían que no era una opción, pero 

contaban con la incertidumbre argentina. Los altos 

mandos británicos reconocieron que no habrían 

podido sostener la guerra por mucho más tiempo sin 

enfrentar una crisis logística y política de 

proporciones inesperadas.  

 

La historia entre Argentina e Inglaterra es una 

historia de amor-odio, pero cada vez que nos hemos 

enfrentado a ellos, les hicimos temblar y volver a 

casa con un profundo respeto y temor hacia el coraje 

de la sangre criolla, aun cuando el resultado nos 

fuera adverso. 
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Bloqueo anglo francés 
 

Hay algo muy irónico en la naturaleza humana: 

cuanto más fuerte y peligroso parece alguien, más 

personas quieren desafiarlo. Uno pensaría que 

infundir temor, aunque no sea necesariamente 

negativo, garantizaría cierta tranquilidad. Pero no, lo 

único que logra es despertar el deseo de otros por 

destronar al campeón, aunque jamás haya pedido ese 

título. 

 

Quiero decir, el temor puede ser algo positivo, como 

el que infunde alguien que sólo usa su fuerza para 

defender sus propios derechos o los de un tercero. 

Este temor no surge siempre de la crueldad o la 

tiranía, sino de la capacidad de alguien para 

sobreponerse a la adversidad, de mantenerse firme 

cuando defiende una causa justa y de no ceder ante 

la presión. Esa determinación puede ser tan 

admirable como intimidante y, por alguna razón, 

siempre hay quienes ven en esa fortaleza un desafío. 

 

Algo similar pasa con aquellos que parecen 

pacíficos o tranquilos: en lugar de valorar esa 

bondad, muchos intentan provocarles una reacción 

negativa, como si eso les otorgara algún tipo de 

victoria personal. Eso sí, pocos pueden tolerar las 

consecuencias. Es lo que ocurre en la primera 

historia de la micro antología citada en la 

introducción, “La balada de Buster Scruggs”, donde 
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todos querían batirse en duelo con el heraldo de la 

muerte, un hombre capaz de matar al oponente 

disparando de espaldas y apuntando por un espejo. 

 

Esta historia va de eso. Eso y de la hidalguía criolla, 

claro… no, no me olvidé. 

 

Ya vimos que en 1806 hicimos salir corriendo a los 

británicos con piedras y agua caliente (sí, lo estoy 

simplificando, es un recurso literario); que hacia 

1810 nos levantamos fieramente contra la tiranía 

napoleónica, lo que eventualmente nos llevó a la 

independencia; que en 1813 un simple mercader, 

asoló a potencias enteras sin demasiado esfuerzo; y 

que en 1833 un grupo de gauchos matreros hizo 

temblar (otra vez) a las tropas británicas. Y eso sin 

contar la infinidad de victorias que nuestra patria 

acumuló en aquellos tiempos. ¿Quién diría que aún 

quedaría alguien con ganas de desafiarnos? 

 

Ahora bien, hacia 1838, como si no hubiese 

aprendido nada de su propia historia, Francia pensó 

que lo que su gran estratega y comandante no había 

logrado en vida, podría hacerlo años después de su 

muerte: Intentó obligar a la Confederación 

Argentina a dar un trato preferencial a los migrantes 

franceses por sobre otros ciudadanos extranjeros, 

algo inaceptable para una nación naciente que, por 

fin, estaba consolidando su identidad. 
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Y aquí entra nuevamente en juego nuestro tan 

vilipendiado Juan Manuel de Rosas. Firme en sus 

convicciones, no aceptó las arrogantes pretensiones 

francesas y mantuvo el principio de igualdad ante la 

ley, ese mismo que tanto pregonaban los galos en sus 

discursos de igualdad y fraternidad. El resultado: 

nuestros oponentes decidieron bloquear el Río de la 

Plata para intentar doblegar a Rosas y a nuestros 

habitantes. 

 

Pese a la complicada situación interna del país, el 

llamado de Rosas a resistir movilizó a grandes 

figuras como San Martín, y la firmeza de nuestro 

líder logró que Francia tuviera que ceder en casi la 

totalidad de sus exigencias. Pero, como suele 

suceder con aquellos que no aprenden de sus errores, 

en 1845 éstos últimos decidieron aliarse con sus 

eternos enemigos, los ingleses (sí, esos con los que 

venían peleándose desde el siglo XI) para enfrentar 

al “gigante sudamericano”. Spoiler: tampoco lo 

lograron. 

 

En esta oportunidad, Francia e Inglaterra justificaron 

su agresión en una presunta violación al Derecho 

Internacional por la participación de la 

Confederación Argentina en la guerra civil 

uruguaya, conocida como Guerra Grande. Pero la 

situación era mucho más compleja: no era solo un 
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conflicto interno, sino una guerra entre unitarios y 

federales44 donde ambos bandos contaban con apoyo 

de sus respectivos aliados argentinos. Además, en 

esa “guerra interna” intervinieron Brasil, Francia, 

Inglaterra y hasta el gran líder y combatiente 

italiano, sobre quien hablaremos en la próxima 

historia. Pero bueno, cualquier excusa parecía válida 

para intentar doblegar al indomable león. 

 

Nuevamente Rosas se mantuvo firme. Se libraron 

numerosas batallas que amenazaban la estabilidad 

del país, pero con un equipo como el nuestro, 

rendirse no era una opción. Tímidamente, los 

agresores debieron ir sediento, como quien dice 

“tenés suerte que estoy apurado, sino te partía la 

cara” para ocultar su debilidad, hasta que 

finalmente, se decidió el levantamiento del bloqueo 

y el lastimero regreso de las grandes potencias a sus 

hogares. 

 

Hasta el día de hoy, la huida de un coloso como 

Inglaterra sigue siendo un misterio (a no ser que 

aceptemos que reconocieron la superioridad criolla): 

No se trata de un país que se destaque por abandonar 

un conflicto, y mucho menos si está aliado a otra 

gran potencia militar. Sin embargo, en esta ocasión, 

debieron hacerlo. Quizás descubrieron algo más 

                                                           
44 Ver “Argentina: Dulce de Leche” 
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aterrador que un ejército invencible: ¡un pueblo que 

no sabe rendirse! 
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¿Brown o Garibaldi? 
 

Todos sabemos quién fue Garibaldi: el aventurero 

italiano que tuvo un papel crucial en la unificación 

de Italia. Un revolucionario audaz, estratega 

brillante y símbolo del nacionalismo romántico del 

siglo XIX. Su imagen de guerrero de camisa roja, 

espada en mano y mirada desafiante es reconocida 

en todo el mundo. Apodado el "Héroe de los Dos 

Mundos" por su participación en conflictos tanto en 

Europa como en América del Sur, dejó una huella 

imborrable en la historia. 

 

Sin embargo, su legado también es un ejemplo de la 

falta de reconocimiento y memoria del pueblo 

argentino. No se me malinterprete: no pretendo 

mancillar la figura de Garibaldi, a quien el propio 

Brown admiraba. Al contrario, es su grandeza la que 

hace todavía más grande al Padre de la Patria en el 

Mar. Mientras Garibaldi es una figura resonante y 

respetada en Argentina, con su estatua en Plaza 

Italia, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, nuestro 

máximo patriota naval es confundido con un club de 

fútbol. 

 

El hecho es que Garibaldi logró hacerse un nombre 

en Italia y se convirtió en un verdadero grano para 

sus dirigentes, que debieron convertirlo en aliado 

para lograr sus (loables) objetivos: Si no puedes 

derrotarlo, únete. Si bien no todo fueron victorias en 
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su carrera, se convirtió en un símbolo de temeridad 

y astucia. Se dice que, en combate, era casi 

imposible de atrapar: se movía con la rapidez de un 

vendaval, sorprendía con ataques inesperados y 

jamás se rendía (recuerda al Gaucho Rivero del que 

ya hablé). Peleó con una determinación feroz en 

múltiples escenarios, desde los campos de batalla de 

Brasil hasta los mares del Plata. Su audacia lo 

convirtió en un líder natural y en una figura 

legendaria… hasta que llegó a argentina… 

 

Bien, es sabido que, debido a la persecución de los 

unitarios por las fuerzas rosistas, los primeros 

debieron refugiarse en Uruguay, desde donde 

llevaron diversos intentos de tomar el poder en la 

Confederación Argentina (otro de los nombres que 

la constitución nacional reconoce como 

denominación oficial del país45). En estas luchas 

participó el prócer italiano, en favor de los unitarios 

orientales. 

 

Nuestro Padre de la Patria en el mar, como ya 

mencioné, también comulgaba con el ideal unitario 

y participó junto con Lavalle en la Revolución 

Unitaria. Sin embargo, ante la amenaza de los estos 

últimos a nuestro naciente país desde la Banda 

Oriental bajo el liderazgo de Garibaldi, Rosas 

                                                           
45 Art. 35 de la Constitución Nacional. 
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convocó a Brown a luchar por la Patria en el bando 

Federal. 

 

Se pensaría que el marino lo mandaría “a donde 

quiera ir”. Sin embargo, tras algunas dudas, Brown 

aceptó la misión y acordó enfrentar a las fuerzas de 

Garibaldi en el combate naval de Costa Brava, en el 

río Paraná.  

 

De por sí, las fuerzas nacionales prácticamente 

duplicaban a las orientales, mientras que las 

tripulaciones lideradas por de Garibaldi, si bien 

dirigidas por un consumado y recio combatiente, se 

conformaban esencialmente por piratas y 

saqueadores (Según palabras de Brown)46. 

 

A ello se sumaba el profundo conocimiento que 

nuestro prócer tenía del terreno, al que supo adecuar 

su estrategia de combate47, aun ante los primeros 

traspiés que parecían vaticinar un fracaso. Todo ello 

ocasionó serios daños irreparables en la flota 

oriental, Garibaldi perdió su corbeta, y debió 

continuar como pudo. 

 

El libro “Guillermo Brown”, citado en la 

bibliografía al pie, lo resume con una claridad es 

                                                           
46 https://www.argentina.gob.ar/noticias/combate-naval-de-
costa-brava-otra-demostracion-del-genio-tactico-de-brown  
47 Oyarzabal, G. A. (2006). Guillermo Brown. Instituto de 
Publicaciones Navales. 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/combate-naval-de-costa-brava-otra-demostracion-del-genio-tactico-de-brown
https://www.argentina.gob.ar/noticias/combate-naval-de-costa-brava-otra-demostracion-del-genio-tactico-de-brown
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difícil de superar y que me parece oportuno 

transcribir:  

 

“Inicialmente la jugada de Garibaldi, 

al intentarse por el Paraná, logró 

engañar a los oponentes y esto, 

sumado a la fatal varadura que 

tuvieron los buques de la 

confederación en el Rio Uruguay, le 

dio una ventaja grande que estuvo a 

punto de alcanzar su objetivo. Pero 

en lo táctico había elegido la ruta 

más inapropiada, lanzándose a una 

aventura incierta, y sobre un curso de 

agua no sólo de peores condiciones 

navegables que el Uruguay, sino 

rodeado de enemigos que desde las 

costas fueron hostilizados 

permanentemente a su paso. Para 

asegurar sus provisiones se vio 

obligado a mantener combates 

frecuentes, que aunque en general le 

fueron favorables, dejaron en el 

camino un reguero de sangre que se 

tradujo en mayores odios y 

resentimientos [de la población]. 

Además, el largo periplo por el 

Paraná, debilitó la moral de los 
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marinos de Rivera48, y peor aún, los 

dejó sobre el fin de la campaña 

prácticamente sin municiones”49. 

 

Finalmente, las fuerzas de la Confederación 

Argentina, lideradas por Brown (un comerciante 

unitario al mando de fuerzas Federales, enfrentado a 

los unitarios por una causa mayor), derrotaron a 

Garibaldi que debió huir con el rabo entre las patas. 

 

Pese a esa victoria aplastante, Brown decidió 

perdonar a su adversario y permitirle escapar junto 

con los suyos, pues lo consideraba “un valiente”, un 

verdadero hombre de armas y de honor, aunque 

estuviera rodeado de malandras sin escrúpulos: Una 

cosa era su comandante y otra diferente la 

tripulación de bárbaros que lo acompañaba.  

Garibaldi huyó, pero no como un pirata vencido, 

sino como un hombre de armas que supo reconocer 

su derrota frente a un marino sin igual. 

 

El gesto de perdón hacia Garibaldi no solo ensalza 

al marino argentino, sino que muestra que la 

verdadera grandeza no solo se mide en victorias, 

                                                           
48 Se refiere a Fructuoso Rivera, caudillo uruguayo, presidente 
de Uruguay y comandante de tropas que luchaban junto a los 
unitarios y Garibaldi. Fue enemigo de Rosas y colaboró con los 
exiliados unitarios. 
49 Oyarzabal, G. A. (2006). Guillermo Brown (p. 351). Instituto 
de Publicaciones Navales 
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sino en la nobleza con la que se trata al enemigo 

derrotado. Esto era sabido por Brown, fervoroso 

Cristiano y era una práctica común en su día a día, 

perdonando aun a aquellos que él sabía que no 

habrían tenido la misma diligencia hacia él50. Una 

situación similar, que nos permite entrever el 

carácter bondadoso del prócer, había tenido lugar en 

1814 tras vencer a los españoles en Montevideo. 

Enterado de las órdenes que estos tenían de no dejar 

sobrevivientes, se negó a tomar represalias contra 

los prisioneros, convencido de que las represalias no 

son más que una prueba de debilidad, mediocridad y 

falta de carácter51. 

 

Podemos apreciar, nuevamente, que la historia 

argentina es una historia de auténtica hidalguía 

criolla y que nuestros hombres, a lo largo de la 

historia, han sabido derrotar física y moralmente, a 

los más aguerridos enemigos de todo el planeta. 

 

 

 

 

 

                                                           
50 ““Guillermo Brown”, Guillermo A. Oyarzabal, Edición 2006. 
51 Claudio G. Grossi – “GUILLERMO BROWN. La personalidad 
del líder”. Boletín del Centro Naval N°816  
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Introducción a la Parte II 
 

A visitar Cymraeg52, me llamó la atención una gran 

dicotomía: por un lado, un marcado patriotismo 

galés, visible en sus banderas colgadas por todo el 

país (o, al menos, la ciudad de Caerdydd53), los 

dragones y las abundantes referencias al himno 

nacional, en contraste con una aparente valoración 

del Príncipe de Gales, actual Rey Carlos III, junto 

con un notable desinterés por su propia cultura, 

leyendas e idioma. 

 

Esto me llevó a preguntar a varios galeses si se 

sentían más bien nacionalistas o monarquistas. Las 

respuestas fueron desde un ambiguo “depende a 

quien le preguntes” hasta un rotundo y enérgico 

“¡NO!” cuando mencioné a la corona. Uno de mis 

interlocutores fue muy claro: ¡No queremos a 

Inglaterra, pero tenemos que hacer pensar que sí! 

 

Otro dato curioso surgió conversando con 

pobladores de la colonia galesa de Gaiman, a 

quienes les dedico este apartado. Al visitar Gaiman 

(y seguramente también Trelew o Trevelin) se 

pueden comprar numerosos artículos con mensajes 

galeses anti-ingles. Sin embargo, estos productos 

                                                           
52 Gales 
53 Cardiff 
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son importados desde Irlanda… porque en Gales no 

pueden producirlos. 

 

Este apartado está dedicado, entonces, a aquellas 

pequeñas pero pintorescas colonias que, asentadas 

en el sur de la República Argentina, vienen a 

enriquecer aún más nuestra historia y son muestra de 

calidez y hospitalidad nacional. 
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¡Esto-es-Argentina!54 
 

En el S. XIX, Gales sufrió una feroz persecución por 

parte de la corona británica, que pretendía erradicar 

su cultura e idioma, e imponer el anglicanismo en 

sus tierras. 

 

Todo ello llevó a que este valeroso pueblo Celta, en 

lugar de enfrentar a sus opresores decidiera migrar 

con la esperanza de fundar su propio país: una Gales 

más allá de Gales. El primer punto de interés fueron 

los Estados Unidos, donde actualmente existen 

asentamientos galeses bien insertos. Sin embargo, el 

Gobierno norteamericano, como era de esperarse, al 

saber que un grupo de extranjeros británicos, 

pretendía fundar su propio estado dentro del 

territorio estadounidense, los recibió con un 

caluroso: “Sí, bueno, dejame acompañarte a la 

puerta de salida” (o quizás “Yes, well, let me show 

you the way out”), y los colonos debieron proseguir 

su travesía hacia el sur del continente.  

 

Así fue que, hacia 1865, llega el primer contingente 

a la Patagonia. Originalmente se asentaron en Puerto 

                                                           
54 SUTEBA, Pueblos galeses, 
https://www.suteba.org.ar/pueblos-galeses-19934.html 
Bengolea, M., “Desde Gales hasta la Patagonia”, La Nación, 
20 de julio de 2003, 
https://www.lanacion.com.ar/opinion/desde-gales-hasta-la-
patagonia-nid662323/ 

https://www.suteba.org.ar/pueblos-galeses-19934.html
https://www.lanacion.com.ar/opinion/desde-gales-hasta-la-patagonia-nid662323/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/desde-gales-hasta-la-patagonia-nid662323/
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Madryn, aunque pronto debieron reinstalarse en 

Rawson y más tarde Gaiman55 (O “Casa de piedra”), 

nombrada así en honor a la primera construcción en 

el lugar, perteneciente a Lewis Jones que 

actualmente alberga un museo. De hecho, el nombre 

de Trelew, también se debe a Lewis Jones56 y 

significa, en Galés, Pueblo de Lewis (Dre-Lew57). 

 

Los galeses de la Patagonia (porque así se 

consideran a sí mismos, como Galeses) rápidamente 

lograron integrarse y formar buenos vínculos con los 

nativos de la región. Cuenta la leyenda que, en su 

primer acercamiento, una madre galesa que llevaba 

a su hijo en brazos lo entregó a los indígenas58 como 

ofrenda de paz. Este gesto fue muy bien recibido por 

los nativos, ya que representaba el ofrendar lo más 

valioso que tiene una madre.  

 

En lo personal creo que, ante el temor de ser 

masacrados por los nativos, les entregaron un hijo, 

al que de todos modos les costaba mantener, para 

                                                           
55 Gaiman, Pueblo Auténtico. Acerca de su historia. 
Recuperado de https://www.gaiman.tur.ar/?q=acerca-su-
historia 
56 Municipalidad de Trelew, Breve reseña, 
https://www.trelew.gov.ar/ciudad-de-trelew/trelew/breve-
resena/ 
57 Tre es una variación de Dre que significa Pueblo y Lew por 
Lewis Jones. 
58 Originario del país o territorio de que se trata (RAE.es) 

https://www.gaiman.tur.ar/?q=acerca-su-historia
https://www.gaiman.tur.ar/?q=acerca-su-historia
https://www.trelew.gov.ar/ciudad-de-trelew/trelew/breve-resena/
https://www.trelew.gov.ar/ciudad-de-trelew/trelew/breve-resena/
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salvar sus vidas, pero son simple especulaciones 

infundadas, la “leyenda oficial” es otra. 

 

Al llegar a la Argentina, asentarse y comenzar a 

practicar sus costumbres, cultura e idioma, el 

gobierno, al igual que lo había hecho Estados 

Unidos, no se mostró muy entusiasta con la 

iniciativa. Sin embargo, su respuesta fue bastante 

más amigable: “está bien, acá tenés tierras, podés 

mantener tu idioma, cultura, tradiciones, podés 

practicar tu religión, diferente de la del Estado… 

pero esto es Argentina ¿Está claro?”. 

 

Antes que algún purista señale que la República 

Argentina es un Estado laico, déjeme decirle que 

tiene razón. Sin embargo, la religión mayoritaria del 

pueblo, especialmente en aquella época, era 

católico. Justamente, el sentimiento religioso 

católico de los “primeros” argentinos, llevó a que la 

instauración de una Constitución laica (aunque con 

sostenimiento económico de la Iglesia) fuera un 

asunto controvertido que, aun hoy, algunos se 

niegan a aceptar. 

 

Dicho esto, finalmente, el pueblo galés de la 

Patagonia demostró ser un grupo bien integrado y 

valioso para los intereses nacionales. Hoy, al menos 

en Gaiman, el panorama es bastante similar al de 

Caerdydd: Banderas galesas en todas partes, 

souvenirs con el dragón rojo, los carteles en las 
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calles en español y galés, certámenes de poesía 

galesa, casas de té y hasta un rio verde que transporta 

mentalmente a la cultura celta59: sí, hay un rio verde, 

y no es por contaminación, sino que se debe al color 

natural, derivado de los minerales que contiene.   

 

Los habitantes de la región no hablan, por lo general, 

el galés, pero este se enseña en las escuelas. Sólo 

algunas personas mayores lo tienen como lengua 

nativa. De hecho, esto último tuvo una gran 

relevancia en Gales, como veremos en la “Historia 

Real”, más adelante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
59 El Rio Chubut, al menos en la parte que cruza Gaiman. 
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Tradiciones Galesas 

 

Algunas de las tradiciones más arraigadas en las 

colonias galesas de la Patagonia son: la torta galesa, 

que no es galesa y el té galés, con algunas variantes 

de lo que se practica en Gales.  

 

La famosa torta galesa o torta negra (no confundir 

con la factura de igual nombre), es una torta de frutos 

secos, originaria de los asentamientos de la 

Patagonia Argentina, pero que tiene sus raíces en 

una torta seca que se prepara en Gales, 

probablemente el Bara Brith o la fruitcake, aunque 

mejorada y adaptada a las condiciones de los 

primeros colonos. Seguramente se trataría de una 

receta familiar de alguno de los primeros colonos 

que, gracias a esta diáspora, se convirtió en un 

símbolo local. 

 

Una peculiaridad de este pastel, hecho a base de 

pasas de uva, azúcar negra, manteca, huevo, coñac y 

frutos secos y abrillantados, es que puede 

conservarse en buen estado durante décadas, 

simplemente si se lo envuelve en un repasador y se 

guarda dentro de una lata de metal. De hecho, se 

cuenta que una familia horneó una torta negra para 

el día de su boda, cortó el centro y lo conservó así 

durante años, hasta abrirlo recién en el cumpleaños 

de 15 de su primera hija, sin que perdiera su frescura. 

Esta historia ilustra no solo la durabilidad del pastel, 
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sino también el valor simbólico que puede adquirir 

en ciertas familias. 

 

Es fácil encontrar la receta en internet sin necesidad 

de buscar mucho, pero mi recomendación personal 

es comprarla directamente a una persona del lugar, 

ya que los foráneos jamás podremos darle ese “algo” 

que viene de la transmisión cultural y familiar. 

 

Otra tradición muy arraigada y turística es la del té 

galés. Al llegar a Gaiman se pueden encontrar varias 

(cada vez menos) casas de Te.  

 

El té galés de la Patagonia argentina, también deriva 

de la costumbre galesa del té, pero adaptada a las 

duras condiciones y la austeridad de los primeros 

colonos en Argentina. 

 

Al ingresar a una de estas casas de te (Ty Te), le 

servirán a uno, junto con la bebida, una serie de 

diversos pasteles en pequeñas porciones. Ello se 

debe a que (como pasó en Argentina a principio del 

S. XX, cuando dejamos de ir a bailar a las 12 de la 

noche para hacer “la previa”, llevando algo cada 

uno), cuando llegaron los primeros colonos, no 

quedaba más remedio que reunirse en una casa para 

merendar con los amigos y vecinos. Entonces, cada 

uno llevaba algo que comer, mientras el anfitrión 

ofrecía la casa y el te: Pero té en hebras, nada de 

saquitos. 
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Otra curiosidad en este sentido, tuvo lugar en 1995 

cuando la princesa Lady Di visitó Gaiman y la 

acompañaron a una casa de té. Si bien no puedo 

confirmar esta anécdota ni, por lo tanto, se pretende 

agraviar a nadie, algunos galeses de la Patagonia me 

manifestaron que se habían desconcertado porque la 

princesa había sido llevada a tomar té galés a una 

casa de té perteneciente a dueños que no eran 

descendientes de galeses, en lugar de un dueño 

genuinamente local. De nuevo, si se trata de celos, 

de una rencilla entre familias o de la verdad, no 

puedo saberlo, así me lo contaron. 

 

En resumen, aunque la mayoría de los galeses de la 

Patagonia ya no hable su lengua natal, las 

tradiciones como el té y la torta galesa siguen siendo 

el vínculo que une a la comunidad, un recordatorio 

de que las culturas no desaparecen, sino que se 

transforman, se adaptan y perduran enriqueciendo, 

en el camino, el acervo cultural del territorio que los 

recibió. 

 

Por su parte, los galeses de Gales sienten un 

profundo aprecio por los Argentinos que los 

recibieron y por su parientes patagónicos. 
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Historia Real 
 

DJ King Charlie is in da house! Bueno, en el Palacio 

— y detrás de su escritorio seleccionando una lista 

de canciones para Apple Music60: “El rey Carlos se 

convierte en DJ en una colaboración inesperada 

con Apple Music: "Nos trae alegría". El monarca 

presentará un programa en Apple Music para 

conmemorar el Día de la Commonwealth el 10 de 

marzo” de 2025. 

 

Sé que la noticia puede parecer broma y, de hecho, 

me sacó una sonrisa aquella tarde cuando, al subir al 

bus en Londres, encontré en la portada del diario, 

con la imagen del Rey y el titular “El rey Carlos se 

convierte en DJ en una colaboración inesperada 

con Apple Music”. Aparentemente, Carlos 

compartiría su “personal playlist” que contiene la 

obra de artistas que van desde “Kylie Minogue, la 

leyenda del reggae Bob Marley y estrellas del 

Afrobeats. También incluye a Grace Jones, Davido 

y RAYE”. Antes de pasar el tema musical, daría una 

breve explicación de cómo llegó a conocerlas y lo 

que significan para él. 

 

                                                           
60 People. (2025, 7 de marzo). King Charles Is Playing DJ in an 
Unexpected Collaboration with Apple Music: ‘It Brings Us 
Joy’. People. Recuperado de https://people.com/king-
charles-plays-dj-apple-music-collaboration-commonwealth-
day-11692060 

https://people.com/king-charles-plays-dj-apple-music-collaboration-commonwealth-day-11692060
https://people.com/king-charles-plays-dj-apple-music-collaboration-commonwealth-day-11692060
https://people.com/king-charles-plays-dj-apple-music-collaboration-commonwealth-day-11692060
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Pero ¿qué tiene que ver esto con anécdotas históricas 

de las colonias galesas en Argentina? Bueno, 

curiosamente no es la primera vez que DJ Charlie, 

consciente de su mala imagen pública, intenta 

conectar con su pueblo a través de gestos culturales 

inesperados. Tras su investidura como Príncipe de 

Gales en 1969, el actual Rey intentó llegar al pueblo 

galés reinstaurando la cultura y tradiciones 

prohibidas durante el gobierno de la Reina Victoria. 

Para ello mandó llevar profesores de la Patagonia 

que enseñaran el idioma en el país. Por ello, el 

dialecto del sur de Gales es el mismo que se habla 

en Argentina. 

 

También se implementaron programas de enseñanza 

del galés que permiten que quienes lo deseen se 

hospeden en casa de personas que lo tienen como 

lengua nativa, hablando únicamente ese idioma 

durante unos meses (según pude indagar de algunos 

galeses, pero no de fuentes oficiales, 

aproximadamente un 25% de la población de 

Gales61). 

 

                                                           
61 Según el censo de 2021 del Reino Unido, 
aproximadamente el 17.8% de la población de Gales hablaría 
galés. Sin embargo, es común escuchar estimaciones no 
oficiales más elevadas, como el 25%, reflejando una 
percepción general de la extensión del idioma. 
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Lamentablemente para DJ Charlie, su plan no tuvo 

el efecto esperado… veremos qué pasa con su 

playist. 

 
Nota al pie de página que no está al pie de página: No es 

que, propiamente, Carlos haya viajado en persona a la 

Patagonia para llevarse a los pobladores al Reino Unido, sino 

que impulsó políticas de revitalización del galés, en las que se 

recurrió (entre otras medidas) a la promoción de intercambios 

con la comunidad galesa en la Patagonia para reforzar la 

enseñanza del idioma en Gales, incorporando docentes 

provenientes de Argentina, especialmente desde la provincia 

del Chubut.   

El que sí vivió en el sur, aunque del lado chileno, fue el príncipe 

William, por allá en el año 2000. Según versiones periodísticas, 

fue enviado como castigo o, al menos, para alejarlo un poco del 

foco tras algunos escándalos recientes, pero “oficialmente” 

participaba de un programa de voluntariado. 
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Parte III: El traidor 
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Introducción a la Parte III 
 

Este es un apartado de una sola historia. Y es que el 

“Petit Caporal” y su reconocida megalomanía, no 

podía aspirar a menos. 

  

En efecto, creo que nadie puede dudar de que 

Napoleón siempre merece su propio apartado, ya sea 

quienes lo adoran como a un semidios (del infierno) 

o quienes lo despreciamos casi tanto como a… ni 

siquiera se me ocurre algo con qué compararlo.  

 

Ya sea que se lo considere un gran estratega, un 

héroe nacional, un militar brillante o el traidor más 

infame desde Judas, Casio y Bruto, no cabe duda que 

este personaje de la historia, tan inflado como los 

bustos que lo representan merecía, para bien o para 

mal, su propio y exclusivo espacio. 

 

Esperemos que con eso se sienta conforme. 
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Napoleón I 
 

Bien, ante todo, mi abuelo, oficial de la Armada 

Argentina, era llamado Napo (Napoleón) por la 

familia, debido a su temprana afición por la vida 

militar. Se cuenta que, cuando era niño, solía 

enfrentar dos ejércitos de soldaditos de juguete 

disparando de ambos lados al grito de “¡por la 

patria!”. 

 

Ya de adulto, se dice que, a pesar de ser hombre de 

mar, no era aficionado a la bebida, cosa rara entre 

los marinos, aunque sí le gustaba brandy 

“Napoleón” (y la cerveza Santa Fe, pero no viene al 

caso). En la familia era conocido por su arraigado 

nacionalismo y su orgullo por la bandera. Incluso 

colaboró, ya retirado, en la planificación de la 

recuperación de las Islas Malvinas. De más está 

decir que, tras 15 años de retiro, su participación 

habrá sido limitada.  

 

Aun así, no puedo ocultar mi desagrado hacia uno de 

los mayores traidores que conoció la historia 

universal: Napoleón… tristemente mi abuelo 

llevaba tan infame sobrenombre. 

 

Y es que napoleón no dejó a nadie ni nada sin 

traicionar. Por empezar, como corso que era, sentía 

un fuerte desprecio hacia Francia. Córcega había 

sido comprada por los franceses en 1768 
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(recordemos que las islas del Mediterráneo eran 

moneda de cambio en las negociaciones 

diplomáticas), pero los corsos no se percibían como 

legítimamente franceses. Sin embargo, su familia, 

buscando estabilidad, lo envió a estudiar a Francia, 

donde terminó en las filas del ejército real.  

 

Hasta este punto, su historia podría entenderse: un 

joven que, tras pasar parte de su vida en otro país, 

simplemente cambió de perspectiva. Pero Napoleón 

no se conformó con eso.  

 

Posteriormente, en 1789, siendo oficial del ejército 

real, traicionó a la corona para unirse a la 

Revolución Francesa. Nuevamente esto podría ser 

objetado como un saneamiento de la traición 

anterior: Quizás siempre había odiado a la 

monarquía y ahora tenía la oportunidad de 

derrocarla. Pero sigamos viendo…. 

 

Como general tampoco se destacó por la lealtad a 

sus hombres. De hecho, como siempre ocurre entre 

Francia e Inglaterra, hacia 1799 la armada inglesa, 

bajo el mando del Almirante Nelson, hizo salir 

corriendo al máximo héroe francés. Y cuando digo 

salir corriendo no se trata de una metáfora ni una 

hipérbole, Napoleón no solo no murió con honor, 

sino que huyó a escondidas en un barco junto a unos 

pocos oficiales, abandonando al ejército a su suerte 

en el desierto: Sun Tzu estaría orgulloso.  
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Tras su cobarde retirada, llegó a Francia y, en un 

golpe de Estado “fue persuadido” para declararse 

“Primer Cónsul” con poderes casi absolutos. Poco 

después, en un referéndum dudoso, se convirtió en 

“Cónsul Vitalicio” y, finalmente, en “Emperador de 

los franceses”.  

 

Sí, el mismo que había traicionado al rey para unirse 

a la revolución y que había luchado para destituir a 

la monarquía, bajo el lema “Liberté, Égalité, 

Fraternité”, ahora decidía que algunos eran más 

iguales que otros y se autoproclamaba superior al 

resto de los franceses. Y no contento con ello, luego 

de haber eliminado los títulos de nobleza y 

prerrogativas de sangre, repartió títulos de nobleza 

entre sus allegados, dándoles exactamente los 

privilegios que la Revolución había abolido.  

 

Entre ellos, en 1806 nombró a su hermano Luis 

Bonaparte como Rey de Holanda; en 1807, a su 

hermano Jerónimo como Rey de Westfalia; en 1808, 

a su cuñado Murat como Rey de Nápoles; y 

finalmente, ese mismo año, a José, su hermano 

mayor, como Rey de España, con los desastrosos 

resultados que conocemos. 

 

Como si no bastara con la repartija de títulos, se casó 

con María Luisa de Austria, hija del emperador 

Francisco I de Austria. Es decir, el supuesto líder 
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revolucionario terminó asumiendo los mismos 

privilegios que decía combatir. 

 

De hecho, el nombramiento de José Bonaparte 

implicó una doble traición: a los franceses y a los 

españoles. Precisamente en 1808, Napoleón solicitó 

permiso al rey Fernando VII para atravesar su 

territorio rumbo a Portugal, amparándose en el 

Tratado de Fontainebleau. Sin embargo, una vez en 

España, apresó al monarca y colocó en su lugar a su 

hermano José, conocido popularmente como Pepe 

Botella, José Postrero, José Ninguno, Pepino y El 

Rey Plazuelas62, entre otros apodos que reflejan el 

aprecio que le tenían sus nuevos súbditos. 

 

Por desgracia para el traidor, su jugada no salió 

como esperaba. Tanto en España como en América 

se formaron juntas de gobierno que, en lugar de 

someterse a la tiranía francesa, tomaron el poder en 

nombre del rey cautivo. Lo que Napoleón había 

planeado como una expansión controlada terminó 

sembrando la semilla de la independencia en las 

colonias americanas, de la que ya hemos hablado. 

 

                                                           
62 Biblioteca Nacional de España. (2013, 30 de diciembre). 
Pepe Botella, “trending topic” [Entrada de blog]. Escrita por 
Javier Pavía Fernández. Recuperado de 
https://www.bne.es/es/blog/blog-bne/pepe-botella-
trending-topic 

https://www.bne.es/es/blog/blog-bne/pepe-botella-trending-topic
https://www.bne.es/es/blog/blog-bne/pepe-botella-trending-topic
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Y aun, alguno, no tan mal pensado podría objetar 

que, en realidad, Francia necesitaba un líder fuerte, 

en la transición entre la monarquía y la república: 

Bueno ¡no!… el héroe francés nombro a Napoleón 

II como su sucesor en el trono imperial. Pero lo más 

interesante de todo, es que más tarde, el propio 

pueblo francés anti monárquico, durante la segunda 

república francesa, vio asumir el poder a un nuevo 

emperador… Napoleón III: No le fue tan bien como 

pensaba. 

  

Pero sus traiciones no se limitaron a lo político, 

tampoco la Iglesia se salvó. A pesar de declararse 

católico, Napoleón se levantó contra ella. En sus 

inicios abolió los privilegios del clero, confiscó 

bienes eclesiásticos y apoyó activamente la política 

de secularización que promovía el culto a la Razón 

y al Ser Supremo. Al igual que antes, esto podría 

verse como una evolución de pensamiento hacia los 

ideales revolucionarios, pero lo cierto es que en 

1801 firmó un Concordato con el Papa Pío VII, en 

un intento por reconciliarse con Roma y estabilizar 

el país. Allí restituye a la Iglesia católica como culto 

mayoritario, aunque subordinado al poder imperial. 

Es decir, la devuelve al centro de la vida religiosa 

francesa por encima de otros cultos protestantes o 

racionalistas traicionando la igualdad que tanto 

predicaba. Luego intentaría hacer lo mismo en el 
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resto del continente: Egalité, fraternité… et 

Napoléon d’abord.63  

 

Sin embargo, esta aparente muestra de buena 

voluntad también fue traicionada. En 1804, invitó al 

Papa a coronarlo emperador en una ceremonia que 

pretendía recuperar la vieja legitimidad de 

Carlomagno pero, cuál sería la sorpresa del pontífice 

al ver que en un gesto cuidadosamente planeado, 

Napoleón se coronó a sí mismo dejando al Papa 

mudo de asombro y a una Europa que no supo si reír 

o temblar. No conforme con ello, en 1809 invadió 

los Estados Pontificios y arrestó al Pontífice, 

llevándolo prisionero a Francia durante varios años. 

 

Quiso el destino, o la voluntad divina, que fuese ese 

mismo Papa, Pío VII, quien años más tarde, tras la 

caída en desgracia del emperador, intercediera por 

él, lo perdonara y le ofreciera consuelo espiritual en 

un gesto de misericordia cristiana que Napoleón 

jamás había mostrado a sus adversarios. 

 

Como podemos ver, Napoleón I no dejó nada ni 

nadie sin traicionar. Pero es que ni a su esposa 

respetó ya que fue pródigo en amantes. Más aun, 

hasta su propio nombre le pareció indigno y lo 

afrancesó, como si traicionar sus orígenes fuera un 

requisito más en su check list. 

                                                           
63 Igualdad, fraternindad… y Napoleón ante todo. 
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Ah, sí… en 1798 tuvo prisionero a nuestro querido, 

y por muchos olvidado, Brown, tiempo antes de su 

participación en la causa criolla. Pero, como no 

podía ser de otra manera, ni las cárceles más seguras 

de Francia pudieron retenerlo. Perdón, tenía que 

mencionarlo… un poroto más para el Almirante. 

 

Por algún motivo, Francia admira y considera a 

Napoleón como su gran prócer, a pesar de que su 

figura va contra todo lo que los franceses dicen 

reivindicar. Tal vez tenga algo de razón aquella 

anécdota entre Churchill y De Gaulle 

(probablemente ficticia): 

 

Dice De Gaulle:  

- Los ingleses deberían aprender de nosotros. 

¡Ustedes luchan por dinero, mientras 

nosotros luchamos por honor! 

 

A lo que Churchill contesta:  

- Bueno, cada uno lucha por lo que le hace 

falta. 
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Parte IV: Tradiciones culinarias 
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Introducción a la Parte IV 
 

Podría iniciar este apartado con alguna reflexión 

filosófica profunda sobre cómo la cultura de un país 

se refleja en su comida, la importancia de las 

tradiciones culinarias para una nación, o alguna cosa 

del tipo, pero la verdad es mucho más simple: pura 

y llana curiosidad. 

 

Para poner un ejemplo relacionado a las historias de 

este apartado, al llegar a Italia no pude dejar de 

preguntarme ¿por qué un alimento que acompaña a 

la bebida, se llama como la bebida a la que (no) 

acompaña? ¿O por qué, en España, se llama tapa a 

un plato que no tapa nada y se come sobre la mesa?  

 

No importa lo que opinen los nominalistas: los 

nombres de las cosas tienen una razón de ser y no 

dependen del mero capricho humano. Descubrir el 

origen de esos nombres es algo que me apasiona. 

 

Por otro lado, historias como la del descubrimiento 

del dulce de leche nos hace pensar: ¿A quién se le 

ocurrió mandarle azúcar a la leche y batirla hasta que 

quedara marrón y pastosa? ¿O tuvo otro origen? ¿Y 

por qué el café americano en Italia es tan 

espantosamente intomable (aun para los italianos), a 

diferencia del resto del mundo? 
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Todas estas interrogantes me atormentan hasta que 

encuentro una respuesta, y esas respuestas son las 

que quiero compartir ahora. Algunas quizás te sean 

conocidas, otras no tanto. Al fin y al cabo, lo único 

importante es que te sirvan para pasar el rato: 

¿Esperabas un remate más trascendental? 
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Argentina: Dulce de Leche 
 

Como no podía ser de otra manera en un nacionalista 

como los coautores de esta obra, la primera historia 

de este apartado, se la dedico uno de los mayores 

manjares argentinos: El dulce de leche. 

Sí, ya sé que hay países que intentan apropiárselo, 

igual que pasa con el mate (y sí, te hablo a vos 

Uruguay), pero no quedan dudas de que el dulce de 

leche es 100% argentino. Y, como tantas otras cosas 

en nuestra historia, su origen está envuelto en una 

mezcla de azar, guerra y política. 

Ahora bien, antes de empezar, en los apartados 

anteriores hice referencia, en varias oportunidades, a 

las luchas entre unitarios y federales. Si sos 

argentino, probablemente sepas de qué se trata. Si 

sos argentino y no lo sabés… ¡qué vergüenza! 

Pero si no sos argentino, o al menos rioplatense, 

probablemente estés intentando descifrar qué es eso 

de unitarios y federales. Vamos con una explicación 

exprés. 

Estas dos facciones representaban formas opuestas 

de concebir el gobierno del país: 

Los unitarios promovían un gobierno centralizado 

con sede en Buenos Aires, desde donde se tomarían 

todas las decisiones para el resto del territorio. Esta 

idea, más propia de países pequeños y homogéneos 
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como Uruguay no consideraba las realidades 

regionales de un territorio tan vasto como el 

argentino. 

Los federales, en cambio, defendían una 

organización política descentralizada, en la que cada 

provincia tuviera un alto grado de autonomía y el 

gobierno nacional se limitara a cuestiones generales, 

como la representación exterior. Cada provincia o 

estado sería prácticamente un país en sí mismo. Un 

modelo más acorde a grandes extensiones 

territoriales, como el que rige en los Estados Unidos 

de América. 

La Constitución Nacional Argentina lo explica muy 

bien en su artículo 121: “Las provincias conservan 

todo el poder no delegado por esta Constitución al 

Gobierno federal, y el que expresamente se hayan 

reservado por pactos especiales al tiempo de su 

incorporación”. 

Para entender la intensidad de esta guerra interna, 

basta con leer los documentos oficiales o billetes de 

la época, que solían llevar la inscripción: “¡Viva la 

Santa Federación! ¡Mueran los salvajes unitarios!” 

(habría que discutir quiénes eran los verdaderos 

“salvajes”, ¿no?). 

En este contexto aparecen nuestros protagonistas: 

Por un lado Juan Manuel de Rosas, gobernador de 

Buenos Aires, férreo defensor del federalismo… al 

menos en el discurso, porque, en la práctica, su 
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manera de gobernar era bastante centralista (para 

que quede constancia que también recibe alguna 

crítica en este libro). De hecho, por aquel entonces 

no existía la figura del Presidente ni se había 

sancionado aún la Constitución. Las llamadas 

Provincias Unidas del Río de la Plata simplemente 

delegaban periódicamente la representación en las 

relaciones exteriores en un gobernador 

(generalmente Rosas). 

Por el otro lado está el general Juan Lavalle, figura 

clave del bando unitario y, al igual que Rosas, una 

de las personalidades más controvertidas del siglo 

XIX argentino. Para darnos una idea de quién era 

Lavalle, basta con mencionar que en 1828 derrocó 

mediante un golpe de Estado al entonces gobernador 

electo Manuel Dorrego y ordenó su fusilamiento sin 

juicio previo. Este hecho lo marcó para siempre y lo 

enfrentó de manera directa e irreconciliable con 

Rosas, quien era cercano a Dorrego y uno de los 

principales referentes del federalismo. Bueno, hasta 

ahora...  

Dicho eso, y con el telón de fondo de esta guerra de 

ideas, facciones y mucha sangre, vayamos a algo un 

poco más dulce… 

En otra historia, mencioné cómo Rosas, a pesar de 

haber sido fundamental en la conformación de la 

nación, es recordado solo por su costado sanguinario 

en lugar de sus gestos de humanidad (la adopción del 
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hijo de Belgrano), su alianza con el Almirante 

Brown, reconocido unitario, o incluso su estrecho 

vínculo con San Martín. Y aquí va otro de sus 

aportes a la grandeza nacional: su (accidental) 

participación en el nacimiento del dulce de leche.  

Cuenta la leyenda64 que, con ocasión de la firma del 

Pacto de Cañuelas entre unitarios y federales, el 

general Juan Lavalle llegó de imprevisto a la casa de 

Rosas. En la cocina, una criada preparaba una 

lechada (una mezcla de leche con azúcar) cuando vio 

al militar unitario acercarse. Temiendo lo peor, 

corrió a buscar a su patrón y, en la desesperación, 

olvidó la olla en el fuego. 

Cuando regresaron, el líquido se había reducido a 

una pasta espesa y oscura en el fondo de la cacerola, 

y alguien, con más valentía que sentido común, 

decidió probarla: Rosas lo hizo, y quedó encantado 

con su sabor. Así, de un descuido en tiempos de 

guerra, habría nacido el dulce de leche. Por lo que sí, 

en la creación del dulce de leche, no solo tenemos 

política, guerras civiles y accidentes culinarios, sino 

también a dos protagonistas de peso enfrentados por 

el azar… y unidos, sin quererlo, por una olla 

olvidada al fuego. 

                                                           
64 La Nación. (2023, 11 de octubre). Día del Dulce de Leche: 
¿cómo nació este manjar? LA NACIÓN. 
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/dia-del-dulce-del-
leche-como-nacio-este-manjar-nid11102023/  

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/dia-del-dulce-del-leche-como-nacio-este-manjar-nid11102023/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/dia-del-dulce-del-leche-como-nacio-este-manjar-nid11102023/
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¿Casualidad? ¿Destino? No sé. Lo que sí es seguro 

es que si bien el Pacto no logró su objetivo al menos 

nos dejó el dulce de leche. Y eso es algo que nos une 

a todos y logra ganarnos también los corazones de 

los extranjeros. 

En cuanto al color del dulce de leche, por si te lo 

estás preguntando, este se debe exclusivamente al 

revolver, cuanto más se revuelve, más oscuro será. 
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España: Las tapas 
 

¿Soy el único al que le llama la atención que a un 

pequeño plato de comida, servido junto con una 

bebida alcohólica, se le llame 'tapa'? Y lo más 

extraño: no conozco a nadie que se haya tomado el 

trabajo de investigar la causa.  

 

Intrigado por este curioso nombre y por la tradición 

del tapeo (que, según dicen, se está perdiendo), sentí 

la necesidad de buscar una explicación.  

 

Para empezar, en España se denomina tapa a una 

porción de comida (más grande o más pequeña, pero 

siempre bastante elaborada) que acompaña las 

bebidas alcohólicas. La costumbre de salir a recorrer 

bares probando distintas tapas se conoce como 

“tapeo”, aunque últimamente muchos lugares han 

comenzado a cobrarlas aparte. Según los españoles, 

esto desnaturaliza la tradición y la convierte en un 

simple picoteo 

 

A diferencia de la pequeña picada que solemos ver 

en los bares de Argentina y que suele incluir maní, 

papas fritas o palitos salados (y que a veces también 

se ofrece gratis) las tapas constituyen platos mucho 

más elaborados que pueden ir desde una simple 

rebanada de pan con jamón crudo y aceite de oliva 

(eso para un argentino es elaborado, punto) hasta 

platos mucho más sofisticados. 
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Pero ¿de dónde salen las tapas? Existen al menos dos 

versiones sobre su origen. 

 

La primera se atribuye a Alfonso X el Sabio, Rey de 

Castilla, que con el objeto de evitar que los 

borrachos anduvieran a sus anchas por las calles, 

dictó una ley que prohibía vender alcohol sin 

acompañarlo con algo de comida. La idea era que el 

estómago lleno retardara el efecto del vino y evitara 

escenas lamentables. 

 

Este relato no explica del todo como se relaciona la 

costumbre con el nombre “tapas”. 

 

Como dato de color, algunos médicos explican que, 

en realidad el alcohol no pierde efecto con la comida, 

sino que simplemente se retrasa su absorción, pero a 

mi entender sería lo mismo: Si el efecto se demora 

más, entonces el alcohol al momento de llegar a la 

sangre estará más diluido, pero es sólo opinología 

barata.  

 

La segunda historia refiere a los Reyes Católicos. 

Más concretamente Fernando el Católico. Según 

cuentan, un día el rey se detuvo en una taberna a 

descansar y pidió una copa de vino. En ese momento 

se levantó un viento que hizo que entrara arena en la 

copa del rey. El tabernero, rápido de reflejos, le 
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sirvió otra copa, pero anticipándose a otro desastre 

colocó unas lonjas de jamón sobre la boca del vaso.  

 

El rey, extrañado le preguntó a qué se debía eso y el 

tabernero le respondió que era una atención hacia Su 

Majestad, para que no bebiera con el estómago 

vacío. La idea gustó tanto que pronto se convirtió en 

una costumbre: primero en esa taberna y luego en 

muchas otras, donde comenzaron a servir la bebida 

con un plato encima, a modo de tapa, con un poco 

de comida, y lo que comenzó como una solución 

improvisada para un problema Real, se convirtió en 

una de las tradiciones gastronómicas más queridas 

de España 

 

Esta historia explica mejor el nombre de la 

costumbre. 
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Italia: El aperitivo. 
 

Del otro lado del mediterráneo, encontramos una 

costumbre similar: El aperitivo. 

 

La primera vez que probé el aperitivo en Italia, me 

sorprendió. No por la comida en sí, sino por el 

concepto. Mi primera experiencia con esta 

costumbre fue en el Trastevere, la mejor parte de 

Roma. Pedí una cerveza y, cuando pregunté por el 

menú, el mozo me respondió: “vos elegí la bebida, 

que la comida te la traigo yo”.  

 

Pensé que era una cortesía de la casa, pero al salir vi 

carteles en otros bares con frases como “comida 

gratis con la bebida” o similares, y fue así que, 

intrigado, me puse a investigar y supe de esta 

tradición que muchos turistas desconocen.  

 

Lo primero fue hablar con una prima italiana a quien 

le comparé el aperitivo con las tapas. Su respuesta 

fue clara: “Las tapas son para acompañar la bebida, 

el aperitivo es para no cenar”. Pero lo cierto es que 

el calificativo de “aperitivo” me resultaba aún más 

extraño que el de “tapa”. 

 

En Argentina, cuando hablamos de aperitivo, 

generalmente pensamos en una bebida alcohólica 

concreta (un fernet, un vermut, un Cinzano) en 

pequeñas proporciones. Pero en Italia, el término 
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tiene un significado completamente distinto: se 

refiere a un plato de comida bastante elaborado que 

se sirve junto con una bebida alcohólica, y lo mejor 

de todo: ¡gratis! Esto me resultó desconcertante al 

principio. 

 

Bien, nuevamente, a explicar qué es el aperitivo. 

Aunque cambia un poco dependiendo de la región, 

básicamente es un plato de comida bastante 

elaborado, más generoso que una tapa española, que 

se suele servir junto con una bebida alcohólica. Lo 

habitual es que se sirva en horario after office, 

aunque algunos lugares lo ofrecen durante todo el 

día, y otros solo en ciertos horarios. También hay 

zonas donde hay que tener suerte para encontrar un 

bar que lo ofrezca. 

 

Para darse una idea de lo abundante que puede ser, 

en una oportunidad, el día previo a tomar el avión de 

regreso a Buenos Aires, comí tanto sin pagar más 

que la pinta que al otro día no podía levantarme de 

la cama. La indigestión que me dio por el abuso de 

comida libre fue algo que no sentía hacía más de 10 

años. No me podía mantener en pie: argentino + 

gratis = caos. 

 

¿Y de dónde viene el “aperitivo”? aparentemente, 

cuando se creó la bebida, su inventor empezó a 

ofrecer un plato de comida gratis a quien la pidiera, 

como estrategia de marketing. Esta modalidad se 
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extendió de a poco a los bares cercanos, y luego por 

toda Italia.  

 

Hoy algunos lo llaman “aperipranzo” o 

“apericena”, precisamente porque, como dijo mi 

prima, se suele usar como sustituto de la cena.  

 

Si viajan a Italia no dejen de buscar dónde disfrutar 

de un buen aperitivo, pero si les cobran, tengan en 

cuenta lo dicho sobre las tapas: no es lo mismo. 
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Italia: Caffè. 
 

Quien haya viajado a Italia sabe que uno de sus 

productos más característicos es el café, a pesar de 

que el país no cultiva ni una sola planta. Italia no se 

destaca tanto por la calidad del grano (que también), 

como por la variedad, la técnica de preparación y, 

sobre todo, por la cultura que lo rodea. En Italia, el 

café no es solo una bebida: es un ritual cotidiano, un 

símbolo nacional y una forma de vida.  

 

Para darnos una idea, quienes conozcan la cafetera 

“moka” (también llamada cafetera italiana o 

“Volturno”, como le decimos en Argentina) notarán 

una diferencia interesante: el modelo más pequeño 

que usamos nosotros en casa, allá es de tres tazas. 

Sin embargo, en Argentina lo usamos como si fuera 

individual. Además, mientras que nosotros llenamos 

el filtro de café hasta el tope, ellos lo cargan 

generosamente, rebalsando el café en un 50%, lo que 

da como resultado una infusión bien espesa. Y me 

contaba mi prima italiana que, en la universidad, 

existe lo que llaman el caffè degli studenti: se 

prepara un café negro bien cargado como el que 

describí antes, se lo vierte en la parte inferior de la 

moka... ¡y se vuelve a pasar con más café molido 

fresco! ¿Alguien necesita resucitar a un pariente? 

 

Ahora bien, cuando a cualquiera de nosotros le 

invitan un café, sabe que eso implica reservar entre 
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media hora y una hora para charlar, tomar un buen 

café con leche y dos medialunas (o tres… o 

tostadas… o un alfajor… bueno, no nos pongamos 

pesados) y ponerse al día. En Italia, te podés llevar 

una decepción. 

 

La primera vez que alguien allá me invitó un café 

pensé: “bueno, querrá saber más de mí, de mi vida”. 

Imaginarán el desconcierto cuando nos trajeron dos 

tacitas, con apenas un par de milímetros de líquido 

apetrolado. Mi anfitrión lo bebió como si fuera un 

shot de tequila y se fue. 

 

Ahora bien, la historia del café en Italia comienza 

con la revolución industrial… Bueno, no 

exactamente, se dice que mucho antes que el Papa 

Clemente VIII (1592 - 1605) tuvo la ardua tarea de 

probarlo y decidir si era pecado o no, pero para los 

efectos de esta historia, vamos a empezar con la 

Revolución Industrial. En esos tiempos, cuando la 

actividad pasó de los campos a las ciudades y los 

trabajadores tenían que trasladarse diariamente, 

muchos buscaban algo rápido para tomar entre tren 

y tren. El problema era que la demora de los trenes 

podía ser de solo unos minutos, lo que no daba 

tiempo para disfrutar de un café como lo conocemos 

en otras partes del mundo ni tenían tazas térmicas. 

Con esta premisa nació el café espresso que, como 

su nombre lo indica, es para tomar rápido. Algo así 

como los supermercados “exprés” o las 
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hamburgueserías “exprés”: Son para detenerse, 

pedir algo y seguir camino. 

 

Con el tiempo apareció el ristreto (restringido), 

todavía más pequeño que el espresso, pero siempre 

bien cargado, como para agujerear una pared. Y para 

aquellos que querían algo un poco más grande, el 

lungo (largo). 

 

Dando un salto, nuestra historia continúa en la 

Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados 

entraron a Italia. Según se cuenta, los soldados 

estadounidenses (o americanos) quisieron disfrutar 

de un buen café, pero al pedirlo en las cafeterías 

italianas, les dieron unas minúsculas tasas de con un 

par de milímetros de bebida caliente y cargada. Ante 

esta desilusión, pidieron algo más grande… pero les 

ofrecieron un espresso, lo que no fue mucho mejor. 

Al ver que la cosa no cambiaba, pidieron un café 

grande, pero les llevaron un lungo que apenas tenían 

tiempo de saborear.  

 

Desconcertados ante esas mínimas dosis, 

encontraron la solución: pedir un espresso y 

agregarle agua caliente para hacerlo más parecido al 

café de filtro al que estaban acostumbrados. 

 

Por su parte, los italianos entendieron que a los 

americanos les gustaba el café grande y aguado, por 

lo que empezaron a servirlo de ese modo y llamarlo 



124 
 

“café americano”, por eso el americano en Italia es 

intomable. De ahí que lo que nosotros conocemos 

como café americano o de filtro, un café grande, más 

suave que el de la cafetera “moca” pero con sabor 

más o menos intenso, en Italia apenas puede 

considerarse agua sucia. No es culpa de los italianos 

ni de su café, sino del choque de culturas. 

 

Una muestra más que de la guerra no sale nada 

bueno. 

 

Otro dato curioso que no quería dejar de mencionar, 

es sobre el capuchino. Éste debe su nombre al color 

de los hábitos de los monjes capuchinos, y fue 

creado por un fraile tras la derrota de los turcos, 

aunque su característica más llamativa pueda ser ese 

“capuchón” de espuma que, además, le mantiene la 

temperatura. Tampoco se relaciona con el chocolate 

o con el tricolor o cosas por el estilo, aunque la 

receta original sí lleva leche y canela. Además, es un 

café de desayuno, por lo que si bien nadie será 

marginado por tomar un “capuccio” al medio día, en 

seguida se delatará como turista. 
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Introducción a la Parte V 
 

Cada vez que la Real Academia Española hace 

alguna concesión lingüística que hasta poco tiempo 

antes era considerada una aberración, muchos 

ponemos el grito en el cielo y despotricamos contra 

ella, olvidando que el lenguaje es algo vivo: De ahí 

que existan las lenguas vivas y las lenguas muertas 

(que a veces resucitan para incorporar nuevos 

conceptos). 

 

Otros directamente, con el pretexto de que la lengua 

es algo vivo, o de que no se consideran súbditos 

españoles, reniegan de la Real Academia Española 

(RAE) y se rehúsan a aceptar su autoridad, como si 

hablaran un idioma distinto al español. Incluso hay 

quienes en su superlativa ignorancia afirman “yo no 

hablo español, yo hablo castellano porque soy de 

argentina” (si supieran la cantidad de barbaridades 

que dijeron con tan pocas palabras…). Una vez al 

contarle eso a un lingüista me dijo “bien por ti 

muchacho”… 

 

Ni uno ni otro tienen razón. La lengua es algo vivo 

y en constante evolución. En muchos casos, como el 

español, es un idioma normado; en otros, como el 

inglés, es más libre y sin una academia centralizada 

que lo regule. Y en algunos casos, como ocurre con 

el Hadza y otras lenguas africanas que caminan 

libremente por la vida, la ausencia de normas 
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uniformes las hace casi imposibles de aprender para 

quienes no las hablan de manera nativa. 

 

Esta evolución del lenguaje lleva a que determinadas 

palabras como “murciégalo” (con la que inicia este 

apartado), o “setiembre”, sean eventualmente 

adoptadas y aceptadas. Sin embargo, que la lengua 

sea algo normado y cambiante no implica que se 

puedan imponer o forzar modificaciones 

antinaturales. 

  

Lo intentamos con el esperanto, con el barroco 

(aunque técnicamente fue un movimiento de 

cultismo literario) y, salvando las infinitas 

distancias, con el denominado lenguaje inclusivo65. 

Todos estos intentos (algunos más altruistas, como 

el esperanto; otros más académicos, como el 

barroco; y otros más políticos, como el inclusivo) 

estaban destinados a desaparecer, y así lo hicieron (o 

lo están haciendo). 

 

En este apartado, me gustaría ejemplificar esa 

evolución lingüística con algunos casos notables que 

                                                           
65 Es de mencionar, que el Lenguaje Inclusivo no se trata de 
poner e, @, x u otras fórmulas similares. En cambio, existen 
formas de lenguaje inclusivo válidas desde el punto de vista 
lingüístico y utilizadas por organismos oficiales, como las 
sugeridas en las “Recomendaciones de Brasilia sobre el uso 
del lenguaje no sexista” (2010), que promueven expresiones 
más inclusivas sin modificar las normas del idioma. 
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fui encontrando a lo largo de mi vida. Quizás no 

todos se ajustan estrictamente al concepto de 

“evolución del idioma”, entendido como la inclusión 

de palabras en el diccionario (como el caso del “Paso 

Garibaldi”), pero todos demuestran la vitalidad del 

lenguaje, capaz de dar a luz nuevas expresiones y 

términos. 

 

Por último, si te lo estás preguntando: no, no es 

cierto que los españoles hablan español y los 

argentinos, castellano. Si bien lo que diré es una 

simplificación, en resumidas cuentas el castellano es 

el idioma de Castilla, de ahí su nombre, no de 

argentina, sino de Castilla. Cuando ese idioma pasó 

a ser la lengua oficial de toda España, se lo comenzó 

a llamar español, por España. De allí que sean 

sinónimos. Pretender diferenciarlos es, entonces, 

una brutalidad de aquellas que hacen que el cerebro 

se disuelva irreversiblemente y se escurra por las 

orejas. Y no, tampoco existe el idioma “argentino” 

como tal. 

 

 

 

 

 



130 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



131 
 

Los Murciégalos 
 

Entre mis allegados soy conocido por mi afición a 

los artrópodos (los bichos) y a los animales más 

temidos y despreciados, entre ellos el murciélago. 

Lo que pasa es que cuando se los mira sin prejuicios, 

son animales fascinantes. Es decir, uno podría estar 

en una habitación cerrada con uno o más 

murciélagos volando, mientas hace “saltos de 

monigote” en la más absoluta oscuridad, y este 

animal nunca lo tocaría. 

 

Ver un murciélago tomar vuelo, es como ver a 

Batman, con la capa desplegada, bajando del cielo… 

bueno, en sentido contrario, claro. 

 

Las exageraciones relativas a la transmisión de 

enfermedades y la falta de información sobre su rol 

como controlador de plagas, los convierten en 

blanco de desprecio y persecución. Pero para 

contagiarse de enfermedades por parte de un 

murciélago, uno debería tener la mala suerte de 

encontrar un animal infectado en su casa y ser 

mordido por éste. Para ser mordido, a su vez, hay 

que tener el poco criterio de agarrarlo sin algún tipo 

de protección y no podemos culpar al murciélago 

por ello: si viniera un gigante de 40 metros66 e 

                                                           
66 Es una medida proporcional a ciertas especies de 
murciélago con relación al hombre promedio. 
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intentara agarrarme mientras estoy indefenso y 

herido en el suelo… ni hablar si tengo una 

psicosis… ciertamente intentaría defenderme y 

lastimar al desconocido. 

 

 En Buenos Aires los murciélagos son una especie 

protegida. 

 

¿Qué tiene que ver eso con nuestra historia? Bueno, 

nada, cualquier excusa es buena para defender a 

estos animalitos… Pero quizás se acuerden, cuando 

eran chicos, que solían o solíamos, o yo solía llamar 

Murciégalo al Murciélago, o Helicótero al 

Helicóptero… yo le decía cocótero. Bueno, déjenme 

decir que “Murciégalo” es la forma históricamente 

correcta. 

 

En 2008, muchos nos irritamos cuando la RAE 

decidió incorporar la palabra Murciégalo y otras 

“deformaciones” del idioma67, pero resulta ser que, 

precisamente, la palabra Murciélago, proviene de la 

Murciégalo. Así lo explica la RAE: “En el uso culto, 

la única forma válida hoy es murciélago. La forma 

                                                           
67 En realidad no es que la aceptó, simplemente la incorporó 
explicando su etimología.  
Infobae. (2008, 26 mayo). Decir “murciégalo” o “murciélago” 
es correcto. Recuperado de 
https://www.infobae.com/2008/05/26/382141-decir-
murciegalo-o-murcielago-es-correcto-2/ 

https://www.infobae.com/2008/05/26/382141-decir-murciegalo-o-murcielago-es-correcto-2/
https://www.infobae.com/2008/05/26/382141-decir-murciegalo-o-murcielago-es-correcto-2/
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murciégalo (que se recoge en el diccionario desde 

el siglo xviii) es la forma etimológica”. 

 

La palabra Murciégalo, proviene de mus, muris que 

significa 'ratón' y caeculus, que quiere decir 'ciego'. 

El tiempo llevó a que la palabra se deformara en 

Murciélago y ahora resulta ser que la ecuación se 

invirtió68. 

 

Resulta interésate como el leguaje se forma a base 

de la ignorancia y la vulgarización de la lengua que 

termina siendo socialmente aceptada, y lo que antes 

se consideraba correcto, hoy nos parece una 

aberración aunque, en verdad, no los sea. 

 

Algo similar ocurre con las orcas, pero eso es para 

otra historia. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
68 Blog de lengua. (2025, 3 marzo). Etimología de murciélago 
[Video]. YouTube. 
https://youtube.com/shorts/R325qB0n858?si=XgsfNzLoFgJQ
Rida 

https://youtube.com/shorts/R325qB0n858?si=XgsfNzLoFgJQRida
https://youtube.com/shorts/R325qB0n858?si=XgsfNzLoFgJQRida
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Ballenas asesinas 
 

Otro giro lingüístico digno de un chiste de gallegos 

lo tenemos con las orcas o Ballenas Asesinas. Como 

no tengo en claro la nacionalidad de los responsables 

de esta barbarie, voy a referirme a ellos como 

“hispanoparlantes” y “angloparlantes” por motivos 

de honestidad intelectual. 

 

En fin, en primer lugar, las orcas, como es bastante 

sabido, ni siquiera son ballenas sino una especie de 

delfín. De hecho, cuando uno es pequeño, le llama 

la atención el parecido que hay entre delfines y 

orcas, y la diferencia entre éstas y las ballenas. A su 

vez, ballenas, delfines y orcas son cetáceos.  

 

Esta confusión vendría, precisamente, del nombre 

que le daban a las Orcas los balleneros españoles. 

Resulta que estos animales se encuentran entre los 

principales depredadores oceánicos (junto con los 

simpáticos delfines), al punto que son temidos hasta 

por el tiburón blanco. 

 

Entre sus presas más importantes está la ballena 

azul, el animal más grande que haya vivido sobre el 

planeta y que prácticamente no tiene depredadores. 

En particular, a las orcas les encanta el hígado de 

tiburón, que extraen atacándolo a gran velocidad en 

grupo y la aleta de ballena: Buen menú. El resto lo 
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dejan a los peces... lo que no termino de entender es 

por qué le tienen tanto cariño al ser humano.  

 

Ahora bien, al ver esta costumbre, los balleneros 

españoles apodaron a la orca como “asesina 

ballenas”. En algún momento, una expedición 

angloparlante a la Patagonia Argentina descubrió las 

orcas y le preguntó a la tripulación qué era ese 

animal a lo que el hispanoparlante, haciendo gala de 

su excelente nivel de inglés le respondió “killer 

whales”, que significa, en realidad, “ballenas 

asesinas”. 

 

Más tarde, este nombre se utilizó en publicaciones 

serias, se popularizó y fue traducido al español como 

“ballena asesina”, lo mismo que ocurrió con el 

ratoncito ciego de la historia anterior: Otro ejemplo 

de cómo el leguaje se forma a base de la ignorancia 

y la vulgarización de la lengua, que termina siendo 

socialmente aceptada y utilizada. 

 

Y así, mientras las orcas siguen siendo una de las 

especies más impresionantes y eficaces del océano, 

nosotros seguimos aferrados a su título de 

“ballenas”. Lo irónico es que, mientras más se 

populariza la palabra, menos se entiende su 

verdadera naturaleza, y más lejos estamos de 

reconocer a estos animales como lo que realmente 

son: “delfines asesinos” y colegas del ser humano. 
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Paso Garibaldi 
 

Continuando con el prócer italiano… Bueno, en 

realidad no. Continuando con las expresiones 

lingüísticas curiosas, en la ciudad de Ushuaia, 

camino a Río Grande, se encuentra el “Paso 

Garibaldi”, un tramo digno de un aventurero. Por su 

nombre, uno esperaría alguna conexión épica con 

Giuseppe Garibaldi, pero la realidad es más 

pintoresca. 

 

Se trata de una pequeña porción de la carretera, 

ubicada a más de 400 metros sobre el nivel del mar, 

con apenas espacio para dos vehículos promedio y 

un precipicio aterrador que da hacia lago escondido, 

un espejo de agua sin desperdicio. Si no fuera por el 

terror que inspira a quien se atreve a circular por esa 

parte del camino, la vista sería de otro mundo, pero 

en estas condiciones, en cambio, mirarlo demasiado 

mientras circulas, puede llevarte directo al otro 

mundo. 

 

Por su parte, el lago debe su nombre a su ubicación 

aislada y misteriosa ya que, hasta la construcción del 

paso, su existencia era más bien parte de la tradición 

oral que algo efectivamente comprobado. Sin 

embargo la necesidad de conectar las dos zonas de 

la isla de Tierra del Fuego llevó a los ingenieros a 

investigar sobre su existencia y a trazar un camino 

que desafiaba la geografía y todo sentido común. 
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Para hacerlo transitable, fue necesario ampliar el aún 

más angosto camino, y hasta hoy se sigue 

extendiendo periódicamente para brindar un poco 

más de seguridad a los transeúntes. Sin embargo, la 

costumbre de los vehículos de la zona de cruzarlo a 

velocidades superiores a los 60km/h, impide que 

muchos de ellos lleguen a destino: ¡En efecto, sólo 

60km/h en esa parte implica un riesgo cierto de 

muerte! Si no fuera por ello, habría sido un recorrido 

maravilloso para que los montañistas recorran hacer 

a pie, y puedan descansar mate (o cerveza) en mano, 

ante un paisaje inolvidable.  

 

Ni siquiera el mirador que se alza al costado de la 

ruta logra reemplazar una experiencia como esa. 

 

Pero volviendo a nuestra historia, no hace mucho, un 

oficial de la Armada contó una anécdota interesante 

respecto del origen del nombre ¿Por qué hizo esto? 

No tengo idea, quizás para presumir de su gran 

sabiduría, pero lo hizo en una conferencia sobre 

Derecho del Mar que nada tenía que ver con el 

asunto. Según él, el paso debía su nombre a que, 

durante su construcción, el responsable de la misma, 

un Sacerdote Italiano migrado a la Argentina, 

cuando le ordenaba a los peones traer la tierra para 

construir el camino, les decía: “Gare il baldi”, lo que 

el orador tradujo como “toma el balde”. De tanto 
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repetirlo, la expresión se habría deformado en 

“Garibaldi”, que terminó dando nombre al paso. 

 

La historia real, al menos según las fuentes 

fueguinas, no está muy alejada de eso, pero la 

versión de este excelso orador contiene algunas 

imprecisiones propias del apartado “Expresiones 

lingüísticas”. 

 

Resulta que el descubridor del paso y supervisor de 

la obra, a quien debemos su nombre, no fue 

sacerdote ni italiano, sino un indígena argentino, el 

Sobrestante (capataz) Luis Garibaldi Honte. Pero, 

¿de dónde salió ese apellido tan italiano para un 

indígena? Su historia no es menos curiosa. 

 

En este punto es necesario hacer un paréntesis para 

aclarar es qué es el coliche: Al igual que el lunfardo, 

el coliche era una especie de jerga o dialecto surgido 

en Argentina a partir de la mezcla de español e 

italiano, hablada especialmente entre inmigrantes y, 

aunque nunca se oficializó, se popularizó gracias a 

su uso en parodias teatrales y charlas cotidianas. 

 

Aclaro esto para evitar correcciones de italianos o 

italohablantes respecto de la última parte de la 

historia: Según se cuenta, Luis Garibaldi habría 

trabajado en su infancia para un sacerdote italiano, 

residente en Argentina, que solía pedirle “Gare balde 

e tráiga l' acqua”, para la cocina (agarre el balde y 
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traiga el agua). Quizás decía “agare il balde” y se 

escuchaba “gare”, o alguna otra pronunciación 

desfigurada. 

 

Al oído nacional, esto sonaba algo así como 

“¡Garebalde! Traiga l’acqua” (¡Garebalde! o 

¡Garibaldi! Traiga el agua). Luego, por costumbre o 

por comodidad, el nombre derivó en Garibaldi por 

lo que pasó a ser utilizado como sobrenombre del 

indígena. Finalmente, al bautizarlo, lo hicieron con 

ese apellido cristiano. 

 

De este modo, una expresión mal pronunciada como 

“Gare il balde”, se convirtió en el apellido de una 

persona que supervisó una obra digna de un 

intrépido aventurero, y que hoy lleva el nombre de 

su constructor, pero que al incauto le rememora al 

prócer italiano. 

 

El sacerdote no tuvo nada que ver… o si… 

bueno… no se… quizás… bueno, si. 
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Puppi o Pupi 
 

También mi historia familiar fue víctima de estas 

deformaciones. De hecho, en Argentina (o por lo 

menos en Buenos Aires), los únicos Pupi somos mis 

hermanos, mi primo y yo. Más aun, de todos los 

Puppi de la misma familia que migraron, los únicos 

Pupi somos nosotros. Pero incluso, teniendo un 

apellido tan fácil de escribir (tiene 4 letras comunes 

y se escribe como se pronuncia), es 

indefectiblemente mal escrito.  

 

- ¿Tu apellido? 

- Pupi, P-U-P-I latina. 

- ¿Con Y o con I latina? 

- No, con “i” latina. 

- Ok, PUPPI. 

 

Es decir, ¿¡qué tan difícil puede ser escribir algo que 

tiene 4 se deletrea P-U-P-I y se pronuncia P-U-P-I!? 

 

Pero el caso es que mi familia extendida y otros 

Puppi de otras regiones de Italia que migraron a 

Argentina, son todos con PP. Sin embargo, la 

historia es más compleja. Desde ya que las fuentes 

consultadas deben tomarse con suma cautela, dado 

que resulta prácticamente imposible remitirse al 

primer Puppi o Pupi de la historia, que en este caso 

pareciera ser Pupio (o Pupius). 
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Ahora bien, como es sabido, los apellidos hacen 

referencia a diferentes factores, por ej. (no voy a 

citar los típicos ejemplos de apellidos españoles, ya 

que el mío es Italiano, pero se aplican las mismas 

normas) según un tutorial de “ancestros Italianos”69, 

el 40% de los apellidos italianos son patronímicos, 

lo que básicamente quiere decir que estos apellidos 

significan “hijo de…” (evitemos la bromas) y en lo 

particular, en Italia esto se observa en la terminación 

“i” (Gianni). También se da esta situación con el 

prefijo “Di” (Di Puppi, que vendría a ser hijo “de 

Puppi”, muy común en la Lombardía, región de la 

que provengo). 

 

También pueden proceder de una profesión o de una 

región – provincia – pueblo (Barbieri, Medici, 

Brambilla –de Bergamo-, Bolognesi, Lombardi o 

Longobardi) o de la devoción a un Santo 

(Sanmartino, Santopietro). Por su parte, apellidos 

como Trovato (encontrado) son equivalentes al 

Esposito del Español, que se daba a los abandonados 

o sin familia: a los bastardos. A modo de yapa, en 

Argentina, a las personas de ascendencia incierta 

(los bastardos) se les asignaban apellidos españoles 

comunes, tales como Pérez, López o Gutiérrez, de 

manera que no se pueda rastrear su antepasado, pero 

tampoco afectar su dignidad. Así que, si tienen algún 

                                                           
69 Ancestros Italianos. (2015). Origen de los apellidos [Video]. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?     

https://www.youtube.com/watch?v=Ecs5w3_1guk
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amigo con esos apellidos, es posible que tengan un 

origen melancólico. 

 

Quizás la narración podría terminar acá, pero como 

soy bastante autorreferencial por más egocéntrico 

que parezca, terminaré con la historia de mi apellido, 

porque sí, porque quiero. 

 

Entonces ¿De dónde viene el apellido Pupi? 

Aclarado el punto respecto de que el Pupi de mi 

familia es una deformación de Puppi, parece a su vez 

que Puppi es una deformación de Pupi, y Pupi por su 

parte es una deformación de Puppo70 (y al final, 

resulta que el apodo de la primaria era mi apellido 

original) que al mismo tiempo deriva de Pupio.  

 

Según cognomix.it, un sitio muy valioso al momento 

de rastrear el origen de un apellido italiano, este 

último derivaría de un Cuestor y posteriormente 

pretor romano del S. I a.C.: “Marco Pupio Pisón 

Frugi Calpurniano”71 (Marcus Pupius Piso Frugi 

Calpurnianus), más conocido como Marco Pupio 

Pisón. Este apellido se diversificaría por toda Italia, 

                                                           
70 Cognomix. (s. f.). Origine del cognome. 
http://www.cognomix.it/origine.php  
71 Cognomix. (s. f.). Origine del cognome – Puppi. Recuperado 
el 16 de agosto de 2025, de 
https://www.cognomix.it/origine-cognome/puppi.php 

 
 

http://www.cognomix.it/origine.php
https://www.cognomix.it/origine-cognome/puppi.php
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primero como Puppo, para luego devenir en Pupi (en 

la región de la Toscana) o Puppi (en la Lombardía) 

entre otros. Esta diversificación se puede corroborar 

cuando uno habla con los italianos del norte o con 

los Puppi del norte que resaltan el hecho de que Pupi 

es un apellido del sur: No es mi caso. 

 

Otro ejemplo más de cómo la vulgarización de la 

lengua, socialmente aceptada, termina generando el 

idioma… o la ascendencia. 

 

Nota al pie de página que no está al pie de página: Mientras 

corregía todo esto, caí en otro dato curioso. Al pedir el acta de 

bautismo de mi Avo, la transcripción de la partida parroquial 

decía: Luigi “di Puppi Antonio”. O sea, Luigi, hijo de Antonio 

Puppi. Lo que significa que estuve a un paso de ser di Pupi. Y 

que los di Puppi lombardos también podrían ser mis 

parientes… lo que me deja con tres apellidos al mismo tiempo: 

Pupi, Puppi y di Puppi… Chau. Cerremos todo y vamos a casa. 
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Parte VI: Anécdotas familiares 
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Introducción a la Parte VI 
 

No podría considerarme una versión devaluada del 

abuelo Simpson si no contara historias familiares 

que no llevan a ningún lado. Como dije en la 

introducción al libro (porque me vi en la necesidad 

en poner varias introducciones) un amigo, luego de 

haber pasado quince días conmigo, me confesó que 

al principio no creía una sola palabra de lo que le 

relataba. Pero, después de convivir ese tiempo, pudo 

dar fe de que mis anécdotas, por más inverosímiles 

que parezcan, son absolutamente ciertas. 

 

Esa fue una de las motivaciones de este libro. Si hay 

algo que me impulsa a escribir estas historias es la 

imperiosa necesidad de dejar constancia de lo 

increíblemente absurda y maravillosa que puede ser 

una vida cuando uno la observa con detenimiento… 

o mala intención. 

 

Pero: ¿cómo justificar la inclusión de estas crónicas 

familiares en un libro que se llama “Perlitas 

Históricas”? Bien, dentro de la Historia existe una 

rama conocida como “microhistoria” que se dedica 

justamente al estudio de casos pequeños, personales, 

incluso insignificantes a los ojos de la historia 

oficial, pero que permiten comprender la vida 

cotidiana de una época, una región o una familia, y 

es en ese marco que mi vida y la de mis antepasados 

cobra sentido, o al menos me gustaría creer que es 
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así. Porque cuando uno escarba un poco, se 

encuentra con relatos que parecen sacadas de una 

película de Hitchcock, un cuento de Poe o una 

escena de Buñuel, si Buñuel hubiera un tomado 

whisky con mi abuelo (ese no, el otro, del que no 

hablé). 

 

Las historias que siguen no buscan demostrar nada. 

No hay moraleja. Son momentos, personajes y 

situaciones que brillan, a veces por su rareza, otras 

por su absurdo o por su picardía. Son, en definitiva, 

los detalles que le dan textura a lo cotidiano y lo 

convierten en memoria compartida. Quizás no haya 

siquiera un final claro pero son verdaderas, o al 

menos eso creo. Y si alguna no lo es, prefiero no 

saberlo. 

 

Están invitados a reírse, a dudar, a imaginar. Pero, 

sobre todo, a reconocer que lo cotidiano (cuando se 

mira con otros ojos) puede ser el mejor escenario 

para las situaciones más improbables. 

 

 

 

 

 

 



149 
 

La viuda negra. 
 

Me gustaría pensar que este apartado está ordenado 

de manera cronológica, pero lo cierto es que algunos 

relatos son tan antiguos, que no puedo estar 

completamente seguro. 

 

En primer lugar, aclaraciones que tendrán relevancia 

más adelante: mi familia paterno-paterna72, viene 

prácticamente toda de la ciudad de Turate, un 

pequeño territorio en el sur de la provincia de Como, 

que linda con las provincias de Milán y de Varese y 

que pertenece al obispado de Milán. 

 

Mi bisabuelo Enrique era hijo de Luigi, de Turate, y 

de Ana Boga, de otro pueblo cercano, Cabiate, a 

unos 15 kilómetros de distancia. Por su parte, mi 

bisabuela María, era hija de Angelo (Turate) y de 

Josefa Restelli (Turate)… si algún otro primo lee 

esto, siéntase libre de contactarme, de verdad.   

 

Enrique y María se habrían conocido en Argentina y 

vivían a pocas cuadras uno de otro. Ahora bien, no 

puedo precisar si se conocieron en Argentina o si ya 

tenían contacto de antes y, una vez ahí, los Puppi le 

dijeron a los Banfi “Vénganse que está muy bueno”. 

 

                                                           
72 No se si se dice así… el papá de mi papá, ok? 
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La otra aclaración, se refiere a una diferencia de 

opiniones entre mi papá, un reconocido médico 

cardiólogo, quien sostiene que mi familia tiene un 

historial de muertes prematuras por infarto y que, 

por lo tanto, debemos hacer vida sana para cortar la 

racha. Y mi abuelo (si, este sí es el que mencioné en 

la introducción), un reconocidísimo y respetadísimo 

médico diabetólogo, nutricionista y geriatra, 

ciudadano ilustre de la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires que, a pesar de las estrictas dietas que 

recetaba, sostenía que, para vivir mucho, no hay que 

cuidarse. Bebía vino al medio día y a la noche, 

whisky a la tarde y era amante de los embutidos: 

vivió 89 años y nunca dejó de trabajar. 

 

Hechas estas aclaraciones, en cuanto esta la historia, 

voy a exponer primeramente los hechos objetivos, y 

dejar al lector la conclusión, para luego plantear mi 

hipótesis, que puede ser acertada o no, veamos. 

 

Luigi (1863), se casó con Ana (1878), en 1894, y en 

1895 tuvieron su primer y, hasta lo que sé, único 

hijo. Como se verá, no puedo aseverar que haya 

habido otro que corriera la misma suerte… 

paciencia...  

 

El punto es que, en 1901, Luigi muere de un infarto 

(con diagnóstico miocarditis), a la edad de 38 años. 

Ana contrae segundas nupcias con Antonio Guzzetti 

en 1904.  
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De esta segunda unión nacen 3 hijas: Juana (1905), 

de cuyo paradero no tenemos noticias, Antonia 

Luisa (1906) quien le sobrevivió, pero según me 

dijeron, no tenía los patitos alineados, y Josefina 

(1908) que murió a los 17 años. 

 

Tanto Antonio, el segundo esposo, como Enrique, su 

hijo, murieron antes que Ana en torno a los 50 años. 

Entonces, hasta el momento, se sabe que: 

 

Luigi muere a los 38 y Antonio hacia los 50, dejando 

viuda a Ana. 

 

Enrique muere a los 50 y Josefina a los 17, ambos 

antes que su madre. 

 

De Juana no tenemos noticias y Antonia le habría 

sobrevivido, pero no sabemos.  

 

Finalmente, Ana muere en 1957, con 79 años, y su 

certificado de defunción está firmado por su nieto, 

mi abuelo, que era médico: Mi abuelo fue el primero 

en alcanzar casi los 90 años. 

 

No sé qué opinarás, querido lector, ni quiero ser mal 

pensado, pero todo apuntaría a una viuda negra. Sus 

maridos murieron sospechosamente jóvenes, al 

igual que, al menos, dos de sus hijos. De las restantes 

dos, sólo una le habría sobrevivido, pero 



152 
 

aparentemente no estaba muy en sus cabales que 

digamos. 

 

En mi opinión, el médico que firmó el certificado, 

que sospechosamente era su nieto, también se dio 

cuenta del patrón y quizás, un día, en la cama, junto 

a ella dijo: “no, viejita, conmigo no” y decidió cerrar 

el ciclo. 

 

Y para complicar más la trama, te cuento que en 

2018 viajé a Turate. Allí decidí visitar Cabiate y algo 

me llamó la atención: calles desiertas… silencio 

absoluto… y el único joven que encontré era el 

sepulturero73.  

 

Me miró, sonrió y me preguntó: “¿Buscás a 

alguien?” 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 No quiero ser injusto con Cabiate. Esa fue mi impresión el 
único día que estuve ahí. Sin embargo, el sitio web del 
comune, pone énfasis en mostrar la vida juvenil del lugar. 
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El no muerto. 
 

La verdad que estoy teniendo problemas con este 

título. Quizás quedaría mejor en la cuarta historia, 

como “los no muertos” y esta, en su lugar 

“Resucitado”, no sé, pero me gusta así. 

 

En fin, esta historia sería contemporánea o anterior 

a la primera y, aparentemente, le ocurrió a la abuela 

de mi abuela paterno-materna: la abuela de la abuela 

de mi abuelo materno. En aquella época la 

tecnología no estaba tan avanzada, y ciertas 

situaciones que hoy parecen extrañas, eran bastante 

usuales. 

 

En tiempos en los que la ciencia y la medicina no 

contaban con los avances actuales, la línea entre la 

vida y la muerte a veces se volvía difusa. Las 

creencias, tradiciones y el temor de que los vivos 

fueran enterrados por error, llevaron a prácticas 

como los velorios de tres días y, en la época 

victoriana, el uso de una campanilla por si el 

enterrado se despertaba (esa la quiero en mi tumba). 

Sin embargo, como veremos, la historia de mi 

chozno nos muestra lo atinado de estas prácticas.  

 

De hecho, la tradición del velorio por tres días, tenía 

por finalidad evitar enterrar a una persona viva, 

aunque a pesar de todo, a veces ocurriera. Y algo así 
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pasó con mi muchas veces tatara abuelo (pero que 

no fue Puppi, el del otro lado, el del militar). 

 

Resulta que este pariente, sufrió un ataque de 

catalepsia, que en su tiempo era muy fácil de 

confundir con la muerte: No te preocupes, no te 

arruiné el final… aguardá. Como era lo usual, fue 

velado en su casa y se invitó a sus parientes y 

amigos, creo que esa parte se sigue haciendo ¿no?  

 

En fin, lo importante de este relato, es que mientras 

llegaban los invitados, al muerto se le dio por salir 

de su condición cataléptica y, al oír el timbre de la 

puerta, aparentemente sin percatarse de que estaba 

metido en un ataúd, procedió a recibir al invitado. 

Solamente podemos imaginar lo que habrá pasado 

después. 

 
Nota al pie de página que no está al pie de página: Iba a 

corregir el párrafo anterior, pero decidí dejarlo… mientras 

revisaba esta historia, en una conversación con una persona en 

San Marino, maravilloso país si los hay, me di cuenta que, 

probablemente, mi muchas veces tatara abuelo no se 

encontraba en un ataúd. En el pasado era normal que el velorio 

se llevara a cabo en la habitación del difunto y los allegados 

pasaran a despedirse. Algo así como lo que se sigue haciendo 

con el Papa. 

 

Esto explicaría por qué no le llamó la atención estar en una caja 

de madera. El pobre hombre se despertó de un extenso y 

reconfortante sueño y le abrió la puerta a un visitante 

inoportuno, para darse cuenta que, en realidad estaba muerto… 

o algo así. 
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La condesa Sangrienta 
 

Como toda historia familiar, estas que siguen son 

cortas, pero no por eso menos interesantes. En el 

caso de "La condesa Sangrienta", no tenemos claro 

si fue un episodio que ocurrió dentro de mi familia 

directa o en la de un tío político, pero, de ser real, es, 

como mínimo, curiosa. 

 

Los hechos ocurrieron en la época en que las 

mujeres solían aplicarse mascarillas de pepino o 

tratamientos similares (en rigor, todavía se usa). 

Esos típicos de las películas de barrios lujosos de 

Estados Unidos. Mientras nuestra protagonista se 

daba su tratamiento de belleza, escuchó ruidos en 

una habitación contigua. Al asomarse, se dio cuenta 

de que un delincuente había entrado en la casa. 

 

Así como estaba, con una larga bata blanca, una 

toalla en la cabeza y el rostro verde como Lili 

Münster74, corrió a esconderse en el placard. Al 

entrar, distraída a causa de la prisa y el miedo al 

delincuente, se golpeó la cabeza y se lesionó. Un 

leve hilo de sangre le caía por el rostro en el oscuro 

habitáculo donde estaba oculta. 

 

                                                           
74 TheMunstersOfficial. (2009). Munsters Season 1 Opening 
[Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=0drJKnYg5-s 

https://www.youtube.com/watch?v=0drJKnYg5-s
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Por su parte, en su búsqueda de objetos “prestados” 

para canjearlos por unas monedas, el delincuente 

entró al cuarto y decidió buscar dentro del placard. 

Al abrir la puerta, lo recibió un ser de otro mundo, 

de rostro verde, ensangrentado, bata blanca, dando 

agonizantes gritos de terror ante la posibilidad de ser 

atacada por… bueno, por nadie porque el 

delincuente cayó frio al suelo…  

 

Nunca más entró en ninguna casa. 
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Resucitados 
 

Esta historia involucra dos casos para hacerlos más 

amenos. Uno se refiere a un tío de mi abuela 

brasilera (mi abuela materna), y el otro a mi abuelo 

el médico, pero ambos tienen un final en común. 

 

No se qué tan familiarizados estarán con la medicina 

forense: yo nada, pero trataré de explicar 

brevemente los fenómenos que siguen 

inmediatamente al deceso de una persona.  

 

La primera etapa, conocida como fresca, es la que se 

sigue inmediatamente a la muerte, y la que vemos en 

las películas. El cadáver simplemente “pierde 

fuerza” y queda como si estuviera desmayado. 

Aproximadamente dos horas después, comienza el 

rigor mortis. En pocas palabras, los músculos se 

ponen tan rígidos que cuesta moverlos, y a veces 

esto hace que cambien levemente de posición o 

adopten expresiones faciales bastante aterradoras, 

como quien está sufriendo una pena intolerable. 

Abren los ojos y la boca y parece que nos miran 

diabólicamente, como en la película “el grito”. 

Quienes hayan ido a un funeral, habrán visto esto 

cuando los rostros de los muertos se tensan sin llegar 

a abrir los ojos o la boca dado que están pegados. 

Esta atapa alcanza su punto máximo a las 12 horas 

de iniciar. Posteriormente sigue la flacidez 
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secundaria, que ocurre cuando el cadáver se “relaja” 

nuevamente. 

 

El otro fenómeno que nos importa es el de la 

descomposición temprana. Este proceso genera una 

gran acumulación de gases dentro del cadáver fruto 

de la descomposición (metano, sulfuro de 

hidrógeno, dióxido de carbono, etc.). Esto puede 

hacer que el cuerpo se hinche o hasta se rompa la 

piel y, en ocasiones, durante la manipulación de los 

restos puede escapar gas haciendo sonidos 

estremecedores, como si el muerto eructara o 

expulsara unas (no muy suaves) flatulencias. No sé 

si alguno trabajará en una morgue, pero me imagino 

que muchos de sus empleados se habrán llevado 

buenos sustos. Perdón a los sensibles. 

 

Estos fenómenos se usan, a menudo, para determinar 

el tiempo de muerte. Otra herramienta muy valiosa 

es la entomología forense, pero no viene al caso, 

simplemente quería decirlo. 

 

Ahora bien, resulta que mi abuela tenía un tío que, 

con los años, producto de su mala postura o de su 

trabajo, fue quedando cada vez más encorvado, 

hasta que al final de su vida, su columna tenía una 

disposición cercana a los noventa grados. 

 

Pensemos en esos hombres mayores que a veces 

vemos por la calle, con un bastón, totalmente 
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orientados hacia el suelo. Bien, como era de esperar, 

tarde o temprano este hombre mayor tenía que 

morir, así que murió y fue enterrado. 

 

Su condición llevó a que al momento de preparación 

del cuerpo no se lo pudiera acostar en el cajón, por 

lo que, tras mucho esfuerzo, se logró acomodarlo en 

posición horizontal, pero hubo que atarlo para que 

permaneciera en su lugar, como si se tratara de un 

condenado o un paciente peligroso. 

  

Durante el velorio, probablemente cuando el rigor 

mortis alcanzaba su punto, las cuerdas que lo 

sujetaban cedieron, con el agregado de que el 

cambio de acostado a sentado, hizo salir los gases 

por la boca (esperemos), emitiendo un sonido 

similar a un “uhhhh” sobrenatural. Nuevamente, 

sólo podemos imaginar la reacción de los asistentes 

al ver al muerto soltarse de sus ataduras, 

incorporarse y gemir como un alma en pena. 

 

El siguiente relato es similar, pero pone en conjunto 

a toda mi familia. Cuando mi abuelo, el marino, 

murió yo tenía unos 11 años. Fui a su entierro en una 

ceremonia militar muy digna y recuerdo que se lo 

vistió con su uniforme (también espero ser enterrado 

de uniforme).  

 

Mucho después, murió mi abuelo el médico. Yo 

esperaba verlo por última vez usando el traje que 
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había llevado toda la vida, pero contrariamente a 

ello, le pusieron una mortaja: el tenebroso vestidito 

blanco. 

 

En un momento durante el velorio, estábamos sus 

nietos rodeando el cajón, cuando uno de mis 

hermanos dice “yo no me acuerdo que el abuelo 

Jorge se viera tan mal”. En ese momento, como si 

fuera una siniestra broma del destino o un castigo 

divino, mi abuelo giro la cabeza, lo miró y movió 

ligeramente la mano, a lo que esta persona dio un 

salto al grito de “¡que horror!” que ocasionó que la 

escena se compilara del siguiente modo: “yo no me 

acuerdo que el abuelo Jorge se viera tan mal. ¡qué 

horror!”. Como consecuencia, comencé a reír 

incontrolablemente, al punto que tuve que 

esconderme detrás de un letrero para no ofender a 

nadie. 

 

¿Qué había pasado? Bien, mientras él hacía su 

observación “yo no me acuerdo que el abuelo Jorge 

se viera tan mal”, yo apoye la mano sobre el costado 

del ataúd, lo que hizo que la mortaja se tense y el 

cuerpo, en rigor mortis y vestido de fantasma, se 

moviera un poco, asustando a quien lo injuriaba. 

 

Aunque debo confesar que su expresión en ese 

momento recordaba bastante a la de Nosferatu.  
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Nota al pie de página que no está al pie de página: Mi 

abuela, brasilera, esposa del marino, toda la vida nos hizo saber 

que ella no quería, por ningún motivo, ser enterrada con 

mortaja, ella quería irse como había vivido: con su traje. Bien, 

aunque no tuvo ninguna interacción sobrenatural, al menos 3 

de sus 11 nietos nos preocupamos que eso se cumpliera: Yo 

insistí en que se la vistiera como cuando vivía, no me gusta la 

mortaja. Mi primo, que se autopercibe ateo, temeroso de que 

se le apareciera durante la noche para atormentarlo, hizo lo 

propio. Y una de mis hermanas, que no pudo ir al funeral, pidió 

que le mandaran una foto para asegurarse que mi abuela 

estuviera vestida tal y como lo pidió: Si eso no es lealtad...  

 

Quizás esto rompe con la sintonía de la historia, pero como 

buen abuelo Simpson, hablar de la mortaja me rememoró esta 

nueva pequeña historia que no lleva a ningún lado. 
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¿La buena vida? 
 

La disputa entre si hay que llevar una vida licenciosa 

o una vida pacífica es tan antigua como la 

humanidad. Suele ser objeto de memes el hecho de 

ciertos personajes inmorales, drogadictos y 

bebedores que viven muchos años, para justificar la 

mala vida. 

 

Por otro lado, estudios sugieren que los monjes 

tienen una media de vida superior al hombre del 

mundo (en las monjas, esta diferencia no se ve)75, lo 

que parece indicar la tendencia contraria. 

 

En mi entorno familiar ya conté antes las 

discrepancias entre mi papá (cardiólogo reputado) 

que no acepta la sal, la grasa, ni correr en asfalto para 

no dañar las rodillas, y mi abuelo (nutricionista 

reputado), respecto del estilo de vida para alcanzar 

la longevidad. 

 

Del lado de mi papá estaba mi otro abuelo, el militar, 

quien solía caminar mucho, hacer deporte y nadar. 

Tenía la teoría de que cada mañana hay que reír para 

generar endorfinas, que son beneficiosas para la 

salud. Y así lo hacía: cada mañana soltaba una 

                                                           
75 DW Visión Futuro. (Año, mes día). Longevidad en los 
monasterios [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=0Cg7Z91oLVY 

https://www.youtube.com/watch?v=0Cg7Z91oLVY
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carcajada frente al espejo antes de iniciar el día. Una 

de las pocas cosas que recuerdo de los once años en 

que lo conocí, es que para él era muy inusual utilizar 

el auto para distancias relativamente cortas (con 

énfasis en lo de relativamente), ya que siempre 

fomentaba hacer deporte, e intentaba enseñarme a 

nadar, cosas que logró y que hoy me apasionan. 

 

Finalmente, está la teoría de cierto contador naval 

(oficial de la Armada contador), con quien coincidí 

en algún destino y que sostenía que el secreto era 

otro: El cuerpo es una máquina, como un auto. Si lo 

usas mucho, se gasta rápido. Si haces 500 km cuatro 

veces a la semana, termina su vida útil en poco 

tiempo. Si no lo usas, también se arruina. Pero si lo 

enciendes y lo usas una vez a la semana o dos, 

entonces dura más, Como los autos clásicos de 

colección, que uno saca para pasear un domingo 

soleado. 

 

Bien, como conté antes, mi abuelo médico, tenía 

siempre su tetra sobre la mesa. Se levantaba 

temprano, iba a trabajar. Bebía al medio día, dormía 

la siesta. Por la tarde leía o recibía gente, se tomaba 

uno o dos vasos de whisky del bueno (de hecho fue 

quien me volvió amante de esta bebida). Antes de 

comer, tanto al medio día como a la noche, cortaba 

un salamín y un poco de queso como para empezar. 

Nuevamente tomaba un poco de vino y terminaba su 

día. 
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Mi abuelo, Capitán de Fragata Artillero, solía 

caminar. Tenía su atelier donde hacía algunas 

manualidades o reparaba las cosas de la casa. Le 

gustaba nadar, jugar al golf... Según dicen, bebía 

poco y era más bien hombre de familia. 

 

El médico me instauró el amor al whisky, el militar 

el amor a la patria. El médico vivió 89 años. El 

militar 69, murió fruto de un cáncer. 

 

¿Quién tenía razón? Honestamente no sé. Ni creo 

que sea importante. Yo aprendí de los dos, por eso 

hago deporte: para no cuidarme. Y los estudios 

médicos, me vienen dando más que perfecto.  
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Sancho I el Grande 
 

Ya en el pasado, tuve el gusto de dedicarle algunas 

líneas a este curioso personaje, cuyo nombre real es 

Iker: 

 

“Un joven y valeroso caballero, 

Su sangre era azul como el firmamento 

en una oscura noche estrellada de campo, 

Y su porte solo comparable 

con los antiguos héroes de las historias medievales, 

Valeroso cual perro guardián cuando de defender 

a su amo se trata, 

Bajo de estatura, 

No menos noble era su carácter”76 

 

Pero, es que las historias que rodean su vida son 

todavía más increíbles que las mías. Y si se suma la 

epicidad de sus anécdotas a lo inverosímil de las 

propias (recuérdese lo que mencioné: que mis 

amigos no podían creer mis cuentos hasta que los 

presenciaban), el resultado, más que una película de 

Hollywood, parece tomada de un argumento de 

Buñuel. 

 

Desde que lo conocí, en 2006, pude forjar una 

amistad más allá de las distancias geográficas, que 

                                                           
76 James, L. (2010). Oda a Sancho: Peregrino mexicano y 
guerrero [Libro]. Editorial Edwin. 
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hasta hoy se mantiene cada vez más fuerte y, en 

algunos casos, creo que entiende mejor el trato hacia 

mí, que muchos con quienes convivo.  

 

Por respeto a él y su intimidad, hay muchas cosas de 

su vida que, a pesar de que merecen ser contadas no 

puedo narrar, pero hay otras tantas, quizás no tan 

impresionantes, que sí. 

 

Tan increíble es su vida, que hace unos años lo apodé 

el “Sanchito de la suerte”, o el “Iker de la suerte”, ya 

que sancho es el apodo que le puse yo, no por el que 

se lo conozca. Sin embargo, fiel a su carácter, luego 

atribuyó la autoría del apodo a su primo… En fin… 

cosas de la vida. 

 

Bien, decía que conocí a Sancho en España, 

haciendo el camino de Santiago, lugar de 

experiencias que sólo pueden ser vividas, pero es 

casi imposible transmitir. Luego tuvimos 

oportunidad de viajar varias veces, colectando 

nuevas y variadas historias. 

 

Ya estando en España, dada su estereotípica 

apariencia, fue abordado dos veces por la policía en 

menos de cincuenta metros, interrogado, catado, 

investigado y liberado. Claro que su carácter fuerte 

no ayudaba mucho a la hora de dialogar con un 

agente encubierto de la policía aeroportuaria: 
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“mira hijo de la chingada yo no sé quién seas tú ni 

que intenciones tengas 

tu a mí no me gritas y yo no hablo con extraños”, 

el curioso sujeto enfadado, 

si sabe con quién habla le pregunta, 

más el peregrino irritado contesta, 

“sí sé quién eres, un hijo de su pinche madre”77 

 

El tiempo jugó a mi favor, y no pasó mucho… 

bueno, en realidad sí, 20 años, pero sólo 4 viajes… 

hasta que presenciara escenas similares. 

 

La siguiente historia la contaré progresivamente 

como sucedió, sin aclaraciones, para que se entienda 

más lo absurdo de la situación. 

 

En 2023 nos encontrábamos en Milán, y nos habían 

invitado a cenar a la casa de unos amigos míos, en 

Cantù. Conociendo el despiste de Sancho, le había 

dado una tarea muy sencilla, pero muy importante: 

“inspector de abejas”78, que consistía en cuidar dos 

latas de cerveza argentina que había traído para mis 

amigos… short story long: la abeja se escapó. 

 

Tomamos el tren para hacer el trasbordo en alguna 

estación rumbo a Cantù y entre los muchos avatares 

evitables en el camino nos retrasamos. Estábamos 

                                                           
77 James, L. (2010). Oda a Sancho: Peregrino mexicano y 
guerrero [Libro]. Editorial Edwin. 
78 Ref. a Los Simpson 
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ajustados con el tiempo entre tren y tren, y si 

perdíamos el siguiente teníamos unos 15 minutos 

más de demora y nuestros anfitriones nos esperaban.  

 

Llegamos al trasbordo. Algo impaciente apreté el 

paso y me adelanté un metro a Sancho. De pronto 

veo cinco oficiales que se acercan y encierran a mi 

amigo, ante lo cual me aproximo y les pregunto si 

podía ayudarlos, ya que él no hablaba italiano. 

 

- ¿Estás con él? 

- Sí. 

- Documentos por favor. 

- Mire oficial, dejé mi pasaporte en el hostel, 

pero si me permite le puedo mostrar mi DNI 

argentino. 

- Ningún problema. 

 

Mientras inspeccionaba mi documento, miro hacia 

atrás y veo que uno de los oficiales, con cara de 

pocos amigos, lo detiene: 

 

- Deténgase. 

- ¿Por qué? Contesta Sancho. Aunque su 

respuesta fue fruto de la sorpresa, pero sin 

malas intenciones, el oficial no lo tomó a 

bien. 

- ¿Por qué? Porque soy policía y puedo 

pedírtelo. 
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En ese momento Sancho sintió que la sangre se 

le helaba. Otra vez no. 

 

- Documentos por favor. 

- Disculpe oficial. Mire, me olvidé el 

pasaporte, pero puedo darle mi credencial de 

elector de México. 

- No. El pasaporte. 

- ¿Es broma? Dice Sancho para sí mismo. Pero 

al escucharlo, el oficial pensó que lo estaba 

agraviando.  

 

En ese momento comencé a reír como no reía 

desde el incidente en el funeral de mi abuelo en 

2009. No podía mantenerme en pie, estaba 

rodeado de cinco policías malhumorados y un 

mexicano preocupado que no sabía cómo 

reaccionar ni hablaba italiano.  

 

Intenté intervenir y explicarle lo que había querido 

decir mi amigo. 

 

- No, no -dice- yo se bien lo que significa “es 

broma”. ¿Cómo “es broma”? 

- Perdón, oficial -continúa Sancho- lo que 

pasa es que dejé el pasaporte en el hostel. 

Mire, yo soy mexicano, y soy ciudadano 

español (en este punto al oficial se le habían 

quemado todos los cables). Pero ingresé al 
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país por Inglaterra, donde trabajo, mire acá 

está mi licencia de conducir. 

- ¿Cómo? 

- Sí, le explico, yo soy mexicano -mientras 

continuaba buscando su pasaporte- tengo 

pasaporte español, con el que entré al país. 

Pero actualmente trabajo en Inglaterra, así 

que ingresé por ahí. Discúlpeme, es que me 

puse nervioso. 

 

Si en este punto estaba intentando recuperar la 

compostura, ya no me fue posible. No sé cómo no 

me caí al piso.  

 

Ahora, querido lector, imagina la situación: Dos 

extranjeros, un argentino, abogado, y un mexicano, 

rodeados por cinco policías bastante impacientes. El 

mexicano nervioso, sin control sobre sí mismo, y el 

argentino riéndose en la cara de los oficiales. En 

retrospectiva, no se cómo no nos detuvieron. 

 

- ¿Pero por qué estás nervioso? (indagó uno de 

los oficiales, de lentes, que ya se había 

cansado de Sancho). 

- Es que nunca me pasó algo así (mentira) -

contestó mientas seguía buscando en la 

mochila y todos sus bolsillos-. 

- ¿Nunca te paró la policía? – retrucó el 

oficial-. 
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En ese momento, milagrosamente Sancho 

encontró su pasaporte español en el bolsillo de 

su campera donde había buscado numerosas 

veces. 

 

- Acá está. -entregó el pasaporte y, mientras 

esperaba, agregó- discúlpeme, oficial, no 

quise faltarle el respeto, es que nunca me 

había pasado algo así y me puse nervioso. 

 

En ese momento el otro agente dice las palabras 

mágicas: 

 

- Sconosciutti.  

 

Y nos dejan ir. 

 

Al retirarnos, Sancho me pregunta “Ahora, ¿estos 

tipos tenían autoridad para pedirme el pasaporte? No 

son de migraciones” … A lo que contesté: “No, 

Sancho, no son de migraciones, pero se soluciona 

llamando a migraciones y ellos sí pueden detenerte, 

pedirte la documentación y deportarte. De todas 

maneras, sos ciudadano europeo, quédate 

tranquilo”. 

 

Lamentablemente, lo bizarro de la situación es 

difícil de explicar, pero creo que con lo dicho se 

pueden dar una idea. 
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Ese mismo año, una semana después, en Trieste, 

fuimos abordados por otros cinco oficiales. Esta vez 

culpa mía. 

 

Habíamos ido a Trieste a ver a un Sacerdote que 

había sanado a mi amigo de una enfermedad 

incurable. Al bajar del tren, rumbo al hostel, me 

detuve a mirar el Google maps, para lo que me corrí 

detrás de una pared de manera no entorpecer a los 

demás pasajeros. En ese momento, los cinco 

hombres se acercaron y se repitió la historia. 

 

Nos pidieron los documentos, a lo que entregué mi 

pasaporte, pero antes de que los abra el oficial 

recordé que tenía dentro mis últimos €100. “Aspetta, 

questo è mio”. El oficial dio un salto hacia atrás 

como Drácula cuando le muestran la cruz “¡no! 

¡prende il soldi, prende il soldi!”.  

  

Luego nos interrogó y nos preguntó que llevábamos. 

Como iba con mi mate, pensé que se refería a eso, 

saqué la yerba, pero el oficial se limitó a decir “debe 

ser rico, ¿no?”. A mi amigo, en cambio, le abrieron 

el bolso, le sacaron todo lo que tenía, creí que en 

cualquier momento venía la colonoscopia, pero se 

salvó de eso. 

 

Nuevamente nos dejaron ir.  
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Se ve que la portación de rostro funciona igual en 

todo el mundo. 
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Parte VII: Historias con mensaje 
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Introducción a la parte VII 
 

Finalmente, he decidido incluir este pequeño 

apartado con aquellos relatos que, aunque históricos 

o parcialmente históricos, no encajaban en las demás 

categorías. Lamentablemente, mi carácter obsesivo, 

que me obliga a ordenar las historias por afinidad, 

será el responsable de que muchas narraciones 

queden afuera… No se preocupen: quedan para una 

segunda parte. 

 

En este apartado final, incluiré algunos relatos semi-

legendarios (o no) que, aunque no tienen mucho en 

común, se les puede extraer algún mensaje, sin 

perder el hilo satírico que me caracteriza, pero que 

también suelo contar. Después de todo, si algo nos 

enseñó el chapulín colorado, es que los viejos y 

conocidos refranes, también pueden ser 

humorísticos: ¿No es así, Lucas?79  

 

Quizás este sea el apartado más serio, y me disculpo 

por eso, pero confío en que se podrá disfrutar… 

además, también contiene “Perlitas históricas”, que 

es lo esencial. 

 

 

                                                           
79 Ref. Chespirito. 
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Los frailes despreciados 
 

Esta historia probablemente sea conocida, ya que 

proviene directamente de Las florecillas de San 

Francisco. No estoy seguro de cuál era la intención 

del autor, pero considero que es una fábula 

especialmente valiosa para los benedictinos, ya que 

les recuerda que deben recibir “a todos los 

huéspedes que llegan como a Cristo”80. 

 

Últimamente he conocido algunos monasterios que 

no lo hacen. En general, no se trata de benedictinos 

propiamente dichos, sino de escisiones u órdenes 

derivadas. Otros, bajo el argumento de una mejor 

organización, en la práctica han dejado de recibir 

huéspedes.  

 

No pretendo juzgar a estos monasterios -ni en 

general, porque sería injusto; ni en particular, 

porque desconozco la realidad que los mueve-. 

Quizás, al restringir la llegada de visitantes 

curiosos, dedican sus esfuerzos a acoger y asistir a 

los más necesitados, que es, al fin y al cabo, lo que 

el santo quería. No lo puedo saber, y por eso esto 

no debe tomarse como un prejuicio. Después de 

                                                           
80 RB III, 1 
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todo, la Biblia manda “que tu mano izquierda 

ignore lo que hace la derecha”81. 

 

[Nota: Según se narra en las florecillas, que San 

Francisco se gloriaba de ser despreciado, que solía 

andar sucio y andrajoso, además de tener mal 

carácter y que se sentía bien cuando era humillado 

por el mundo, porque eso le ganaba el favor de 

Cristo].  

 

Hecho este disclamer, se cuenta que dos frailes 

franciscanos, agotados de caminar hacia su destino, 

llegaron a un monasterio benedictino cerca de la 

hora de vísperas, que suele ser hacia las 7 de la 

tarde. Como estaban cansados, decidieron pedir 

hospedaje. 

 

Bueno, precisamente por ese andar andrajoso, los 

monjes del lugar, por orden del prior, decidieron 

negarles el ingreso, a pesar de que también eran 

religiosos82. Sin embargo, uno de los monjes se 

apiado de ellos y les dio asilo, contrariando la 

                                                           
81 Mt. 6, 3 
82 Religioso no significa alguien que cree o que va a misa, sino 
alguien que pertenece a una orden religiosa. 
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orden del prior (y, por tanto, también la estricta 

obediencia que impone la Regla). 

 

Esa noche, este último tuvo un sueño en que todos 

sus hermanos de comunidad eran juzgados. En el 

sueño llamaban a San Benito y a San Francisco 

como testigos. Al ser interrogado sobre los que 

despreciaron a los frailes, San Benito los repudió y 

los desconoció: “Señor mío dulcísimo -respondió-, 

éste y sus compañeros son destructores y 

arruinadores de mi Orden, como se ve en el modo 

de recibir a estos frailes Menores, perfectos siervos 

tuyos; pues yo mandé en mi Regla que nunca la 

mesa del Abad estuviese sin peregrinos y pobres 

forasteros, y ya ves, Señor mío, cómo ha hecho 

éste”83. Al mismo tiempo, el monje que había 

seguido la regla del Amor y había cobijado a los 

viajeros, fue defendido por San Francisco y se unió 

a la orden. A la mañana, los destructores y 

arruinadores de la Orden aparecieron muertos, 

colgados y desfigurados en sus celdas84.  

 

                                                           
83 Franciscanos.org. (s.f.). Apéndice de las Florecillas de San 
Francisco. Recuperado de 
https://www.franciscanos.org/florecillas/apendiceflorecillas.
htm 
84 Así se llaman las habitaciones. 

https://www.franciscanos.org/florecillas/apendiceflorecillas.htm
https://www.franciscanos.org/florecillas/apendiceflorecillas.htm
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Ahora bien, en una mirada superficial, podría 

parecer que el cuento ataca a la orden Benedictina, 

pero no creo que sea así. Es cierto que no me gusta 

el cierre, donde el monje compasivo cambia de 

comunidad, y que lo hace parecer más un choque 

de egos entre concgregaciones que una enseñanza 

espiritual, pero creo que, en el fondo, es una 

alabanza a la regla y a la importancia de respetar 

los preceptos del Maestro85. 

 

Este relato, a mi modo de ver, no es una condena a 

la orden benedictina, sino un recordatorio: la 

hospitalidad no es solo un precepto monástico, sino 

un mandato cristiano. La verdadera fidelidad a la 

Regla de San Benito no está en el hábito ni en el 

monasterio, sino en el corazón de quienes viven 

según ella. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
85 RB. Prólogo 
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Todo tiempo pasado fue mejor 
 

Para cerrar esta antología, traigo algo más parecido 

a una reflexión que a un cuento. Pero, aun así, sirve 

como broche final. 

 

Estamos acostumbrados a pensar que el pasado 

siempre fue mejor. Nos imaginamos hombres más 

valientes, caballeros de carácter más nobles, parejas 

más fieles, etc. Lamento decepcionarlos, pero en 

realidad no fue así.  O quizás sí, no olvidemos la 

definición de noble que Don Diego de la Vega da en 

“La Mascara del Zorro” (y que ya anticipé en la 

introducción a la primera parte): Alguien que piensa 

una cosa y dice otra. Definición que bien puede 

aplicarse al caballero, que no es más que alguien que 

se autopercibe como noble sin llegar a serlo del todo. 

 

Solía ser un aficionado a la literatura clásica, donde 

descubrí algunas joyas que no tienen desperdicio. 

Pero lo que más me llamó la atención, fue ver como 

siempre se destacan exactamente los mismos 

defectos en los personajes de antaño. Algunas 

historias son reales, como el Cantar del Mio Cid, 

otras ficticias como el Amadís de Gaula o el Quijote, 

pero siempre se ponen de resalto los mismos vicios 

de la naturaleza humana. 
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El Amadís de Gaula86, relato anónimo que data del 

siglo XIII en adelante, o mejor dicho, sin un autor 

concreto, ya que a lo largo de los siglos numerosas 

manos lo complementaron, nos habla del “arco 

encantado de los leales amadores” en un lugar 

llamado “Ínsula Firme”, “donde ningún hombre ni 

mujer entrar pueden si erró a aquélla o a aquél que 

primero comenzó a amar”.  

 

Ahora bien, Amadís era un caballero andante, fiel a 

su amada, que a lo largo de los tres o cuatro libros 

“canónicos” que lo componen, sirvió a diversos 

reyes. Se pensaría que, en una historia de heroísmo 

y nobleza, tanto caballeros como reyes eran 

personajes irreprochables ante Dios y los hombres. 

Sin embargo, tanto Amadís como su señor y muchos 

de sus compañeros intentaron cruzar, pero solo él y 

algún otro logró atravesar el arco: “Pues holgaos —

dijo don Florestán—, que yo ver quiero lo que hacer 

podré. Entonces, encomendándose a Dios y 

poniendo su escudo delante y la espada en la mano, 

fue adelante y entrando en lo defendido sintióse 

herir de todas partes con lanzas y espadas de tan 

grandes golpes y tan espesos, que le semejaba que 

ningún hombre lo podría sufrir, mas como él era 

fuerte y valiente de corazón no quedaba de ir 

adelante, hiriendo con su espada a una y otra parte, 

                                                           
86 Amadis (s.f.). Recuperado de 
http://auroramateos.com/wp-
content/uploads/2018/05/amadis1.pdf  

http://auroramateos.com/wp-content/uploads/2018/05/amadis1.pdf
http://auroramateos.com/wp-content/uploads/2018/05/amadis1.pdf
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y parecíale en la mano que serían hombres armados 

y que la espada no cortaba. Así pasó el padrón de 

cobre y llegó hasta el de mármol y allí cayó, que no 

pudo ir más adelante, tan desapoderado de toda su 

fuerza, que no tenía más sentido que si muerto fuese 

y luego fue lanzado fuera del sitio como lo hacían a 

los otros”. 

 

También Don quijote, en su “locura” era consciente 

de esto y le explica a Sancho Panza, que él tiene la 

suerte de amar a una mujer, puesto que la mayoría 

de los caballeros andantes que lo precedieron no la 

tienen, sino que las inventan para sus cantares de 

gesta87. 

 

Pero veamos algo más realista y pensemos en 

aquellos autores clásicos, los del Siglo de Oro 

español, o incluso Alejandro Dumas, quienes 

escribieron sobre las virtudes que deben tener los 

héroes (aunque, pensándolo bien, al inicio de Los 

                                                           
87 "Sí, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de 
un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que 
las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las 
Dianas, las Galateas, y otras tales [...] fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso y de aquellos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por 
dar sujeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y 
por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí 
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y 
honesta…" 
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Tres Mosqueteros hay una evidente tensión sexual 

entre D’Artagnan y la reina). La mayoría de ellos, 

sin embargo, nunca las practicó.  

 

Alejandro Dumas, que, a pesar de escribir sobre la 

lealtad, la amistad y el coraje, llevó una vida disoluta 

y nada digna.  

 

Miguel de Cervantes (terciario de la orden trinitaria 

y héroe de guerra) se cansó de resaltar esta 

hipocresía, con su estilo particular: si bien describió 

a Don Quijote como un loco (aunque en una lectura 

más profunda de la obra se percibe que no lo era), 

utilizó hábilmente su figura para poner de resalto la 

realidad de su tiempo y su vida estaba 

constantemente en riesgo. O uno de mis autores 

favoritos, Lope de Vega, cercano a Cervantes -de 

hecho eran vecinos- y amado por el pueblo pero que, 

tras la muerte de su segunda esposa, apesadumbrado 

por haberle sido infiel con cuanta mujer se le 

cruzaba, ingresó al seminario y se ordenó sacerdote. 

Sin embargo, ni su piedad ni el celibato lograron 

frenar su lujuria. 

 

Y ya hablamos de Belgrano, terciario franciscano, 

prócer y Padre de la Patria, y de cómo su hijo 

ilegítimo fue recogido y cuidado por Rosas, a quien 

solo se lo recuerda por ser cruel y sanguinario, así 

que no ahondaré en ello. 
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Pero vamos más atrás en el pasado: San Benito 

decidió hacerse ermitaño (igual que muchos de su 

tiempo), cansado de la corrupción y la degradación 

que veía a su alrededor. Siglos más tarde Lutero 

justificaría su cisma en la decepción por la 

corrupción del clero (que era real), pero su vida 

tampoco fue algo de qué enorgullecerse: predicaba 

la obediencia a Dios, la disciplina y los castigos 

corporales, pero rompió con sus votos religiosos y 

se unió con una exmonja, fomentó revoluciones que 

luego condenó, y era profundamente antisemita.  

 

San Benito no fundó su propia Iglesia, sino que se 

alejó a la soledad en busca de conocimiento y de una 

vida más virtuosa, pero al escribir su regla, finaliza: 

“Y también las Colaciones de los Padres, las 

Instituciones y sus Vidas, como también la Regla de 

nuestro Padre san Basilio, qué otra cosa son sino 

instrumento de virtudes para monjes de vida santa y 

obedientes? Pero para nosotros, perezosos, 

licenciosos y negligentes, son motivo de vergüenza 

y confusión”. Esta cita nos muestra, además, que la 

idea de un pasado mejor existe desde hace milenios. 

 

Este apartamiento llevó a que muchos lo imitaran y 

terminara fundando monasterios, pero aun sus 

monjes, hombres de Dios de los primeros siglos, 

intentaron asesinarlo. Hoy se dice que la Iglesia está 

corrupta y el clero es licencioso e inmoral, pero 
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nuevamente vemos que esta situación es tan antigua 

como la iglesia misma. Fueron hombres como San 

Benito, quienes lejos de ponerse a condenar mientras 

se hundían en su podredumbre, decidieron apartarse 

y buscar la perfección.  

 

A modo de ejemplo, se cuenta, de hecho, que San 

Benito debió huir a causa de la persecución de un 

sacerdote envidioso (pecado grave si los hay). 

Cuando este murió trágicamente y los discípulos del 

santo fueron a buscarlo, alegres porque podía volver 

de su exilio, pero San Benito los reprochó duramente 

por alegrarse con la muerte de su perseguidor: 

¡Cuánto nos falta por aprender! 

 

Algo similar ocurrió con San Francisco de Asís. 

Algunos suelen señalar que San Francisco se alejó 

del mundo para vivir en el mundo, pero lo cierto es 

que le llevó mucho tiempo y oración descubrir su 

vocación de mendicante: al principio se sentía 

orientado a la vida contemplativa, para alearse de la 

corrupción que veía, especialmente en los más 

piadosos. 

 

Santo Tomás Moro, a quien admiro e intento imitar, 

canonizado únicamente por su fidelidad silenciosa a 

la fe, al negarse a prestar un juramento contrario a su 

conciencia. Se lo ve como símbolo de rebeldía 

contra la autoridad mal concebida, pero, en realidad 

no fue así. Nunca habló contra el rey y, de hecho, se 
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alejó de quienes lo hicieron, por más que tuvieran 

fama de santidad88. Su único mérito fue no tomar un 

juramento que no le permitían leer antes de prestar. 

De hecho, si hoy estuviera vivo, probablemente sería 

considerado “un progre”: Era humanista, una 

corriente a la que la Iglesia miraba con cautela y que 

vio nacer muchos herejes. Su mejor amigo Erasmo 

de Rotterdam, aunque católico fiel, es una figura 

controvertida. 

 

¿Todo pasado fue mejor? La verdad que no. La 

sociedad no evolucionó un ápice desde que el 

hombre es hombre. Desde los inicios de la biblia (y 

no hablo de las historias más legendarias, sino de 

aquellas de tinte biográfico) el hombre fue y sigue 

siendo homicida, licencioso, bebedor, infiel. Como 

Napoleón nos vendemos al mejor postor, para luego 

hablar de lealtad y de valores. Valores de la 

hipocresía cargando siempre cargas pesadas sobre la 

espalda de los otros, pero que no somos capaces de 

ayudar a moverlas ni siquiera con un dedo. 

 

Durante algunos años me dediqué al 

acompañamiento de los presos. Sí, delincuentes, no 

de personas inocentes. Asesinos, ladrones, 

estafadores, y mi conclusión fue contundente: Los 

presos tienen más valores morales que la mayoría de 

                                                           
88 Santo Tomás tiene una carta en la que critica duramente a 
la “Doncella de Kent”, una monja que decía tener visiones y 
que habría adelantado el cisma. Llega a tildarla de maliciosa. 
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los que estamos afuera (¡Le molesta a la gente 

cuando lo digo! ¡Si vieran lo agresivos que se 

ponen!).  

 

Más allá de su ideología controvertida y sus 

conocidos escándalos, Zaffaroni tiene una frase que 

deja pensando (alguno estará pensando: “qué se 

puede esperar, si cita a Zaffaroni, obvio que va a 

estar a favor de los presos”, bueno, por favor analizá 

lo que dijo sin prejuicios): Al hablar de la figura del 

arrepentido, lo desprecia y dice que le falta hasta la 

moral de los delincuentes, porque es capaz de 

entregar a sus compañeros por una reducción en la 

pena. Pregunto ¿Qué clase de moral pretendemos 

predicar, cuando por un favor o un beneficio somos 

capaces de entregar a nuestros amigos? ¿Cuándo 

entre hermanos se pelean para ver quien le paga el 

geriátrico “a la vieja” para que no moleste… y el 

más barato, no sea que no pueda cambiar el auto o 

salir de vacaciones? 

 

Me dijo una vez un segundo comandante, hombre 

cristiano y muy recto: “a mí no me gusta hablar de 

moral o andar predicándole a la gente lo que tiene 

que hacer. Yo nunca engañé a mi mujer, pero no sé 

qué puede pasar en el futuro, no se si no voy a caer, 

y si eso pasa yo voy a ser ese hipócrita que 

condenaba a todos pero que cuando tuvo que dar el 

ejemplo no lo hizo”.  
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No, ningún pasado fue mejor, ni el presente es mejor 

que el pasado, ni lo será el futuro. Desde que el 

hombre es hombre, no ha evolucionado moralmente.  

 

Condenar la conducta ajena, es la mejor forma de no 

mirar a la propia. De esta manera podemos 

distraernos de nosotros mismos y justificarnos con 

que el otro es peor (por eso genera tanto odio mi 

visión de los “delincuentes”89).  

 

Siempre pensé que el hombre que es incapaz de 

tolerar el silencio, es porque no puede estar sólo con 

su conciencia, tiene miedo a escucharla: ¿Cuántos 

podemos soportar el silencio más de un par de 

minutos? 

 

Al final, parece que estas perlitas históricas, 

terminaron con una reflexión, no menos acida, 

perdón. Pero si lo pensamos, esta última historia, 

tiene dentro suyo muchas pequeñas historias: 

Hablamos de la vida de Cervantes, de San Benito, le 

pegamos a un hombre cuya vida está siempre en mi 

mesa de luz y de quien intento aprender y por quien 

trato de guiarme (Tomas Moro), Lope de Vega, 

Lutero, San Francisco… Si lo pensamos bien, si se 

tratara de una promoción, sería una super mega 

oferta, es más que un 6x1 ¿no? 

 

                                                           
89 Stgo. 2:11 
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En fin, ¿Qué se yo? Voy a cerrar el libro con una 

frase de un gran hombre, y les dejaré el desafío de 

descubrir a su autor, si les gustó tanto como a mí, 

claro: “No hablo mal de nadie, ni pienso mal, sino 

que a todos les deseo el bien. Y si esto no basta para 

dejar vivir a un hombre, en verdad que no deseo 

seguir viviendo”. 

 

Fue un placer compartir estas líneas con ustedes. 
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Bocetos de portada descartados 
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Contratapa. 

La historia está llena de grandes epopeyas, batallas 

decisivas y próceres inmaculados… pero también de 

pequeñas anécdotas, episodios olvidados y 

personajes que, sin quererlo, dejaron una huella tan 

curiosa como inesperada. 

Este libro es un recorrido por esas perlitas históricas 

que suelen quedar relegadas en los márgenes de los 

manuales, pero que merecen ser contadas. Con un 

estilo irreverente y cargado de ironía, el autor nos 

lleva de la mano por relatos que van desde la traición 
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de Napoleón hasta la insólita relación entre el dulce 

de leche y Juan Manuel de Rosas, pasando por la 

guerra de Malvinas contada desde una óptica que los 

propios británicos preferirían olvidar. 

Entre datos insólitos, reflexiones ácidas y un humor 

que no deja títere con cabeza, este libro es un 

homenaje a esas historias que, aunque pequeñas, nos 

ayudan a comprender que la historia no es solo una 

cuestión de fechas y nombres, sino también de 

personajes de carne y hueso, con grandezas y 

miserias. 

Si alguna vez te preguntaste qué hay detrás de esos 

episodios que parecen pie de página en la historia, 

este libro es para vos. Pero cuidado: después de 

leerlo, es posible que nunca vuelvas a ver la historia 

con los mismos ojos. 
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Perlitas históricas. 
Historia, humor y un poco de mala 

intención 
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Nota a la ilustración de tapa 

En la portada vemos a los padres de la patria, ya en 
su vejez, rememorando anécdotas (propias y ajenas, 
actuales y anacrónicas) de su juventud, mientras 
comparten una buena merienda. 

 Martín 

 

La ilustración, fiel al espíritu del libro, se aleja de la 
imagen férrea y distante con que solemos recordar a 
los próceres, y nos invita a imaginarlos en una 
escena cercana y amistosa: tres camaradas que se 
reencuentran para reír, charlar y compartir 
vivencias. 

San Martín, Belgrano y Brown, ya en el retiro, se nos 
muestran como lo que también fueron: hombres de 
carne y hueso, capaces de disfrutar la compañía y la 
memoria compartida. 
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Nota del autor 

De los libros que llevo publicados: Retos de Mi Alma 
(Ed. C.I.E.N.), Oda a Sancho (Ed. Edwin), El 
Caballero Andante (KDP), ¿Por qué soy Católico? 
(KDP) y Oda a Sancho 2.0 (KDP), puedo decir que 
este viene a ser, nuevamente, mi primer libro. No 
solo por el hecho de ser mi primera coautoría, sino 
porque es el primero que no nace como un ejercicio 
personal, sino de la necesidad de contar una 

 

Las publicaciones anteriores, todas de pequeña 
circulación, surgieron de desafíos autoimpuestos: un 
certamen (Retos de mi Alma), probar si podía 
escribir una parodia de la poesía épica (Oda a 
Sancho) y luego ver si lograba mejorarla (Oda a 
Sancho 2.0), intentar hacer un libro donde cada 
palabra significara otra cosa (El Caballero 
Andante), y poner por escrito mis debates en foros y 
experiencias personales (¿Por qué soy Católico?). 
No fueron concebidos como libros, sino como 
pasatiempos que terminaron siéndolo. 

En esta oportunidad la idea fue clara desde el inicio: 
escribir un libro y publicarlo. Contar aquellas 
perlitas históricas (aquellas historias de sobremesa 
entre amigos) al gran público. Pero esto implicaba 
algo más: menos licencias creativas. Ante ese 
panorama, contacté a Hernán Adúriz, amigo desde 
hace dos décadas y mi historiador de confianza, para 
que garantizara el rigor histórico. Con una 
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complejidad extra: mantener el estilo humorístico y 
desestructurado, algo difícil para un profesional que 
se precie. 

Las discusiones con Hernán fueron varias, aunque 
siempre en buenos términos. No era sencillo 
armonizar los relatos de un cuentista con la 
rigurosidad de un académico sin perder el espíritu de 
la obra. Pero creo que lo logramos, y por eso merece 
el título de coautor, no el de simple corrector. 

Entonces, puedo decir, sin temor, que este es el libro 
que más orgullo me despierta y, técnicamente, mi 
primer libro. 

Y voy a contar un secreto: muchos autores, 
académicos y eruditos se glorían de obras escritas en 
20 años, 10 años, 50 años. Las Perlitas Históricas 
fueron escritas en 10 días y corregidas en 4 meses. 
Eso también me llena de orgullo. 

Sólo falta una cosa para completar este combo: saber 
que el resultado fue tan bueno como su producción. 
Regálennos ese veredicto. 

Santiago L. Pupi 
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Prólogo 
 

Quienes nos dedicamos profesionalmente al estudio 
de la historia solemos ser recelosos. Acostumbrados 
a las fuentes primarias, al contraste documental y a 
la necesaria distancia crítica frente a los relatos del 
pasado, solemos mirar con desconfianza todo 
aquello que, sin el andamiaje metodológico 

cuidado. El pasado es un terreno frágil: demasiado 
manipulado, demasiado reinterpretado, demasiado 
utilizado como bandera. Por eso, cuando me 
ofrecieron leer el manuscrito de este libro, confieso 
que me acerqué con escepticismo. ¿Un conjunto de 
historias reales, redactadas por alguien sin 
formación académica en historia? Pensé que me 
encontraría con anécdotas bienintencionadas pero 
imprecisas, o con reconstrucciones teñidas de 
invención o dramatismo: Me equivoqué. 
 
Lo que encontré en estas páginas me sorprendió por 
su honestidad, su rigor y su profundo respeto por los 
hechos. El autor cuya formación no es la histórica, 
pero sí la de un lector atento, curioso e infatigable 
buscador de huellas  ha emprendido una tarea que 
muchos historiadores evitarían: revivir historias 
pequeñas (aunque algunas no lo son en absoluto) 
desde una voz narrativa cálida, cercana y 
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temor, no como sinónimo de certeza absoluta, sino 
como voluntad persistente de aproximarse a los 
hechos tal como fueron, en el marco en que 
ocurrieron, sin atribuirles intenciones modernas ni 
vestirlos con ropajes ajenos a su tiempo. 
 
Este libro no es una obra académica, y no pretende 
serlo. No hay notas al pie que saturen al lector, ni un 
aparato crítico exhaustivo. Sin embargo, detrás de 
cada historia hay un trabajo de investigación serio: 
se han consultado archivos públicos y privados, se 
ha cotejado la información disponible, se ha 
preguntado a especialistas cuando fue necesario. 
Pero, más aún, hay algo que no siempre está presente 
en los textos académicos: una escucha sensible. 
Porque cada historia aquí contada no es solo un 
hecho, sino una experiencia humana. Hay nombres 
y rostros. Hay decisiones, dilemas morales, 
pequeñas resistencias, dolores silenciosos y actos de 
coraje que nunca llegaron a los libros escolares. No 
hay épica vacía, pero sí dignidad. No hay héroes de 
bronce, pero sí personas que vivieron intensamente 
los dilemas de su tiempo. 
 
Como historiador, valoro especialmente el modo en 
que este libro contribuye a una memoria más plural. 
No se limita a repetir los relatos hegemónicos ni a 
confirmar lo que ya sabemos. Por el contrario, 
muchas de estas historias nos obligan a mirar zonas 
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poco iluminadas del pasado: los márgenes, las 
disidencias, las voces que fueron calladas o 
ignoradas. Algunas historias incomodan, y eso es un 
mérito. Otras nos recuerdan que la historia no está 
compuesta únicamente por grandes batallas y 
decisiones de estadistas, sino también por las 
elecciones silenciosas de personas comunes, cuya 
huella aunque inadvertida  contribuyó a 
moldear el mundo que hoy habitamos. 
 
Este libro no reemplaza a la historia académica. Pero 
la complementa, la enriquece, y en muchos casos la 
humaniza. Es un puente entre el pasado y el presente 
que no requiere credenciales para ser atravesado, 
pero sí sensibilidad, atención y respeto. Y eso lo 
convierte, a mi juicio, en una obra valiosa no solo 
para los lectores curiosos, sino también para 
quienes, desde la disciplina, entendemos que el 
conocimiento del pasado no puede -ni debe- 
pertenecer exclusivamente a los especialistas. 
 
Invito, entonces, al lector a sumergirse en estas 
páginas con la misma apertura con que fueron 
escritas. Que no busque aquí ficciones disfrazadas 
de historia, ni historia convertida en novela. Lo que 
va a encontrar es otra cosa: un conjunto de relatos 
reales, documentados con honestidad y contados con 
una voz que, sin pretenderse académica, honra el 
oficio de recordar. 
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Hernán Adúriz 

Profesor en historia 
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Introducción 
 
A lo largo de mi vida, siempre me gustaron las 

aisladas, sin mayor relevancia dentro de un contexto 
general, pero que dejan algo en la memoria. 
 
Con los años, estas perlitas se fueron acumulando, y 
empecé a compartirlas en charlas entre amigos y 
familiares. El problema es que, con el tiempo, 
comencé a parecerme a una especie de Abuelo 
Simpson: lleno de anécdotas extrañas que no llevan 
a ninguna parte. 
 
Algo similar pasa con las historias familiares. En 
una ocasión, un amigo me confesó, después de haber 
pasado 15 días conmigo, que hasta ese momento no 
creía nada de lo que yo le contaba, pero que después 
de esa experiencia podía dar fe de que mis 
anécdotas, por irreales que parezcan, son 
completamente ciertas. Y es que no se refería sólo a 
las perlitas históricas, sino a algunas historias de mi 
familia que también me tomaré la libertad de narrar. 
  
Todo ello me llevó a plantearme el poner por escrito 
estos relatos cortos que, por sí solos, quizás no 
alcanzarían para completar (o siquiera empezar) un 
libro pero que, reunidos, tal vez puedan ofrecerle al 
lector un rato entretenido, del mismo modo que 
Relatos Salvajes La balada de Buster 
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Scruggs
atrapantes. 
 
Además, están contadas con mi estilo particular: 
irreverente e irónico, pero también reflexivo. Un 
equilibrio entre historia, humor y mirada crítica. El 

 
 
El único caso que no podía dejar de incluir, pero que 
merecía un tratamiento serio, es el relato sobre 

por su relevancia y respeto a los protagonistas, exige 
ser abordado con seriedad. 
 
Además, más allá del tono distendido me tomé el 
trabajo de corroborar lo más posible la historicidad 
de los hechos, sin convertir el texto en un libro de 
historia, en honor a la honestidad intelectual. Para 
ello, conté con la revisión de mi amigo, el 
historiador y coautor Hernán Adúriz. 
 

acé una pausa, 

a leer el título. Este no es un libro de historia, sino 
de historias. 
 
Espero que lo disfrutes. 
 
Santiago L. Pupi 
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Disclamer 
 

El objetivo de estas páginas no es ofrecer un análisis 
exhaustivo ni una reconstrucción exacta de los 
hechos, sino compartir historias que he recopilado a 
lo largo de mi vida y que, por curiosas, fascinantes o 
inesperadas, creo que merecen ser contadas. 

Este libro está pensado para el entretenimiento. No 
debe tomarse como una fuente de consulta 
académica o histórica, sino como una introducción 
amena y accesible, al estilo de los cuentos del tío 
borracho en Año Nuevo: relatos cortos que 
despiertan la curiosidad y dejan con ganas de saber 
más. 

Aunque todos son ciertos y han sido revisados por 
un historiador, y muy a su pesar, no pretenden ser 
rigurosos desde el punto de vista científico ni 
documental. Además, incorporan un componente 
interpretativo y contemplativo, ajeno a la literatura 
estrictamente académica. 

Disfrútenlo como lo que es: un recorrido entre lo real 
y lo narrado, donde la historia se cuenta con la 
libertad de la conversación y el placer de una buena 
anécdota. 
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Parte I: Hidalguía criolla 
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Introducción a la parte I 
 
Estoy convencido de que el pueblo argentino es un 
pueblo de hombres bravos e indómitos, cuyo coraje 
es capaz de espantar a gigantes más aún que los 
campos que rodeaban el castillo de Vlad1. Siempre 
digo que cinco soldados argentinos, armados con 
cuchillos, podrían tomar el Pentágono sin pensarlo 
demasiado y sin mayor esfuerzo: El problema no es 
conquistarlo, sino mantenerlo, y eso no se debe a la 
pobreza de sangre de nuestros valientes, sino a la 
conducción política, más preocupada por su imagen 
que por el bienestar del pueblo, pero ese es un mal 
universal. 
 
Es que, así como somos combatientes irrefrenables, 
temidos por los ejércitos más poderosos del mundo, 
también somos cálidos y caballerosos (en el mejor 
sentido de la palabra, porque más adelante la 
utilizaré de forma peyorativa). Somos hijos de 
inmigrantes trabajadores que, a fuerza de sudor y 
fatiga, sembraron en nosotros los más altos valores 
de humanidad y camaradería. Y estoy convencido de 
que es por eso, y solo por eso, que la Argentina, a 
pesar de su triste conducción, aún no se desmoronó 
ni desapareció por completo. 

                                                           
1 Vlad Tepes o Vlad el Empalador. Se dice que los campos de 
enemigos empalados alrededor de su castillo fue suficiente 
para disuadir a los ejércitos invasores. 
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En este apartado, intento expresar precisamente este 
aspecto: la grandeza de nuestro pueblo; pero 
también la falta de gratitud y memoria hacia nuestros 
padres, precursores del temple que llevamos en 
nuestro pecho. Aquellos que hicieron grande nuestra 
Patria.  
 
Porque la Historia (con mayúsculas) de nuestro 
país, se ha escrito con victorias y derrotas; lo 
importante en ambos casos es haber actuado bien en 
una guerra justa, como lo es toda aquella en la que 
se defiende el terruño propio 2. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Capitán de Fragata Jorge E. Cervio, Carta póstuma a sus 
nietos, 1995. Correspondencia personal no publicada. 
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Parte II: Historias desde Gales, 
Argentina 
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Introducción a la Parte II 
 
A visitar Cymraeg52, me llamó la atención una gran 
dicotomía: por un lado, un marcado patriotismo 
galés, visible en sus banderas colgadas por todo el 
país (o, al menos, la ciudad de Caerdydd53), los 
dragones y las abundantes referencias al himno 
nacional, en contraste con una aparente valoración 
del Príncipe de Gales, actual Rey Carlos III, junto 
con un notable desinterés por su propia cultura, 
leyendas e idioma. 
 
Esto me llevó a preguntar a varios galeses si se 
sentían más bien nacionalistas o monarquistas. Las 
respuestas fueron desde un ambiguo 

cuando mencioné a la corona. Uno de mis 
interlocutores fue muy claro: ¡No queremos a 
Inglaterra, pero tenemos que hacer pensar que sí! 
 
Otro dato curioso surgió conversando con 
pobladores de la colonia galesa de Gaiman, a 
quienes les dedico este apartado. Al visitar Gaiman 
(y seguramente también Trelew o Trevelin) se 
pueden comprar numerosos artículos con mensajes 
galeses anti-ingles. Sin embargo, estos productos 

                                                           
52 Gales 
53 Cardiff 
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son importados desde Irl
pueden producirlos. 
 
Este apartado está dedicado, entonces, a aquellas 
pequeñas pero pintorescas colonias que, asentadas 
en el sur de la República Argentina, vienen a 
enriquecer aún más nuestra historia y son muestra de 
calidez y hospitalidad nacional. 
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Parte III: El traidor 
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Introducción a la Parte III 
 
Este es un apartado de una sola historia. Y es que el 

podía aspirar a menos. 
  
En efecto, creo que nadie puede dudar de que 
Napoleón siempre merece su propio apartado, ya sea 
quienes lo adoran como a un semidios (del infierno) 

siquiera se me ocurre algo con qué compararlo.  
 
Ya sea que se lo considere un gran estratega, un 
héroe nacional, un militar brillante o el traidor más 
infame desde Judas, Casio y Bruto, no cabe duda que 
este personaje de la historia, tan inflado como los 
bustos que lo representan merecía, para bien o para 
mal, su propio y exclusivo espacio. 
 
Esperemos que con eso se sienta conforme. 
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Parte IV: Tradiciones culinarias 
 

 

 

 

 

 

 

 



105 
 

Introducción a la Parte IV 
 
Podría iniciar este apartado con alguna reflexión 
filosófica profunda sobre cómo la cultura de un país 
se refleja en su comida, la importancia de las 
tradiciones culinarias para una nación, o alguna cosa 
del tipo, pero la verdad es mucho más simple: pura 
y llana curiosidad. 
 
Para poner un ejemplo relacionado a las historias de 
este apartado, al llegar a Italia no pude dejar de 
preguntarme ¿por qué un alimento que acompaña a 
la bebida, se llama como la bebida a la que (no) 
acompaña? ¿O por qué, en España, se llama tapa a 
un plato que no tapa nada y se come sobre la mesa?  
 
No importa lo que opinen los nominalistas: los 
nombres de las cosas tienen una razón de ser y no 
dependen del mero capricho humano. Descubrir el 
origen de esos nombres es algo que me apasiona. 
 
Por otro lado, historias como la del descubrimiento 
del dulce de leche nos hace pensar: ¿A quién se le 
ocurrió mandarle azúcar a la leche y batirla hasta que 
quedara marrón y pastosa? ¿O tuvo otro origen? ¿Y 
por qué el café americano en Italia es tan 
espantosamente intomable (aun para los italianos), a 
diferencia del resto del mundo? 
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Todas estas interrogantes me atormentan hasta que 
encuentro una respuesta, y esas respuestas son las 
que quiero compartir ahora. Algunas quizás te sean 
conocidas, otras no tanto. Al fin y al cabo, lo único 
importante es que te sirvan para pasar el rato: 
¿Esperabas un remate más trascendental? 
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Parte V: Expresiones lingüísticas 
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Introducción a la Parte V 
 
Cada vez que la Real Academia Española hace 
alguna concesión lingüística que hasta poco tiempo 
antes era considerada una aberración, muchos 
ponemos el grito en el cielo y despotricamos contra 
ella, olvidando que el lenguaje es algo vivo: De ahí 
que existan las lenguas vivas y las lenguas muertas 
(que a veces resucitan para incorporar nuevos 
conceptos). 
 
Otros directamente, con el pretexto de que la lengua 
es algo vivo, o de que no se consideran súbditos 
españoles, reniegan de la Real Academia Española 
(RAE) y se rehúsan a aceptar su autoridad, como si 
hablaran un idioma distinto al español. Incluso hay 

hablo español, yo hablo castellano porque soy de 

conta
 

 
Ni uno ni otro tienen razón. La lengua es algo vivo 
y en constante evolución. En muchos casos, como el 
español, es un idioma normado; en otros, como el 
inglés, es más libre y sin una academia centralizada 
que lo regule. Y en algunos casos, como ocurre con 
el Hadza y otras lenguas africanas que caminan 
libremente por la vida, la ausencia de normas 
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uniformes las hace casi imposibles de aprender para 
quienes no las hablan de manera nativa. 
 
Esta evolución del lenguaje lleva a que determinadas 
palabras como 

sean eventualmente 
adoptadas y aceptadas. Sin embargo, que la lengua 
sea algo normado y cambiante no implica que se 
puedan imponer o forzar modificaciones 
antinaturales. 
  
Lo intentamos con el esperanto, con el barroco 
(aunque técnicamente fue un movimiento de 
cultismo literario) y, salvando las infinitas 
distancias, con el denominado lenguaje inclusivo66. 
Todos estos intentos (algunos más altruistas, como 
el esperanto; otros más académicos, como el 
barroco; y otros más políticos, como el inclusivo) 
estaban destinados a desaparecer, y así lo hicieron (o 
lo están haciendo). 
 
En este apartado, me gustaría ejemplificar esa 
evolución lingüística con algunos casos notables que 

                                                           
66 Es de mencionar, que el Lenguaje Inclusivo no se trata de 
poner e, @, x u otras fórmulas similares. En cambio, existen 
formas de lenguaje inclusivo válidas desde el punto de vista 
lingüístico y utilizadas por organismos oficiales, como las 

más inclusivas sin modificar las normas del idioma. 
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fui encontrando a lo largo de mi vida. Quizás no 
todos se ajustan estrictamente al concepto de 
evolución del idioma , entendido como la inclusión 

de palabras en el diccionario 
pero todos demuestran la vitalidad del 

lenguaje, capaz de dar a luz nuevas expresiones y 
términos. 
 

Por último, si te lo estás preguntando: no, no es 
cierto que los españoles hablan español y los 
argentinos, castellano. Si bien lo que diré es una 
simplificación, en resumidas cuentas el castellano es 
el idioma de Castilla, de ahí su nombre, no de 
argentina, sino de Castilla. Cuando ese idioma pasó 
a ser la lengua oficial de toda España, se lo comenzó 
a llamar español, por España. De allí que sean 
sinónimos. Pretender diferenciarlos es, entonces, 
una brutalidad de aquellas que hacen que el cerebro 
se disuelva irreversiblemente y se escurra por las 

como tal. 
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Parte VI: Anécdotas familiares 
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Introducción a la Parte VI 
 
No podría considerarme una versión devaluada del 
abuelo Simpson si no contara historias familiares 
que no llevan a ningún lado. Como dije en la 
introducción al libro (porque me vi en la necesidad 
en poner varias introducciones) un amigo, luego de 
haber pasado quince días conmigo, me confesó que 
al principio no creía una sola palabra de lo que le 
relataba. Pero, después de convivir ese tiempo, pudo 
dar fe de que mis anécdotas, por más inverosímiles 
que parezcan, son absolutamente ciertas. 
 
Esa fue una de las motivaciones de este libro. Si hay 
algo que me impulsa a escribir estas historias es la 
imperiosa necesidad de dejar constancia de lo 
increíblemente absurda y maravillosa que puede ser 

o mala intención. 
 
Pero: ¿cómo justificar la inclusión de estas crónicas 

 Bien, dentro de la Historia existe una 
rama  se dedica 
justamente al estudio de casos pequeños, personales, 
incluso insignificantes a los ojos de la historia 
oficial, pero que permiten comprender la vida 
cotidiana de una época, una región o una familia, y 
es en ese marco que mi vida y la de mis antepasados 
cobra sentido, o al menos me gustaría creer que es 
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así. Porque cuando uno escarba un poco, se 
encuentra con relatos que parecen sacadas de una 
película de Hitchcock, un cuento de Poe o una 
escena de Buñuel, si Buñuel hubiera un tomado 
whisky con mi abuelo (ese no, el otro, del que no 
hablé). 
 
Las historias que siguen no buscan demostrar nada. 
No hay moraleja. Son momentos, personajes y 
situaciones que brillan, a veces por su rareza, otras 
por su absurdo o por su picardía. Son, en definitiva, 
los detalles que le dan textura a lo cotidiano y lo 
convierten en memoria compartida. Quizás no haya 
siquiera un final claro pero son verdaderas, o al 
menos eso creo. Y si alguna no lo es, prefiero no 
saberlo. 
 
Están invitados a reírse, a dudar, a imaginar. Pero, 
sobre todo, a reconocer que lo cotidiano (cuando se 
mira con otros ojos) puede ser el mejor escenario 
para las situaciones más improbables. 
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Parte VII: Historias con mensaje 
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Introducción a la parte VII 
 
Finalmente, he decidido incluir este pequeño 
apartado con aquellos relatos que, aunque históricos 
o parcialmente históricos, no encajaban en las demás 
categorías. Lamentablemente, mi carácter obsesivo, 
que me obliga a ordenar las historias por afinidad, 
será el responsable de que muchas narraciones 

eocupen: quedan para una 
segunda parte. 
 
En este apartado final, incluiré algunos relatos semi-
legendarios (o no) que, aunque no tienen mucho en 
común, se les puede extraer algún mensaje, sin 
perder el hilo satírico que me caracteriza, pero que 
también suelo contar. Después de todo, si algo nos 
enseñó el chapulín colorado, es que los viejos y 
conocidos refranes, también pueden ser 
humorísticos: ¿No es así, Lucas?80  
 
Quizás este sea el apartado más serio, y me disculpo 
por eso, pero confío en que se podrá di

es lo esencial. 
 

 

                                                           
80 Ref. Chespirito. 




